돌아가신 분의 생신: 그날 무엇을 하면 좋을까

그날은 아무도 알려 주지 않아도 찾아옵니다. 몇 년 전에 맞춰 둔 휴대폰 알림이 아침 일곱 시에 켜집니다. 오래된 친구가 사진 한 장을 올립니다. 메신저의 생일 알림에는 그 사람 이름이 그대로 떠 있습니다. 마트 빵집에는 그 사람이 해마다 찾던 그 케이크가 놓여 있고, 누군가는 그것을 살지 말지 새벽 다섯 시부터 생각하고 있습니다. 세상을 떠난 사람의 생일은 달력을 찾아보지 않아도 되는 유일한 기념일이면서, 그날 무엇을 해야 하는지는 아무도 가르쳐 준 적이 없는 날입니다.

이 글은 마음을 달래는 글이라기보다 하루의 계획표이고, 여기 적힌 것 가운데 반드시 해야 하는 일은 하나도 없습니다. 그날 아무것도 하지 않은 가족도 누구에게 잘못한 것이 없고, 케이크를 사서 노래를 부른 가족도 잘못한 것이 없습니다. 마음에 둔 날이 생신이 아니라 기일이라면, 그날 건넬 말은 기일과 1주기에 전할 말에 따로 모아 두었습니다.

이날을 뭐라고 부르는가, 그리고 왜 아무도 그 이름을 가르쳐 주지 않았는가

한국어에서 이날을 가리키는 낱말을 찾으면, 결국 다른 날에 닿습니다. 기일(忌日)은 세상을 떠난 날이고, 제사와 기제사는 그날에 지내는 의례입니다. 생신(生辰)은 어른의 생일을 높여 부르는 말이며 돌아가신 뒤에도 그대로 씁니다. 그래서 가족들은 ‘아버지 생신’이라고 말하면서도, 그날 자체를 가리키는 이름은 갖고 있지 않습니다.

영어도 마찬가지입니다. 영어가 가진 말은 모두 다른 날짜를 가리킵니다. 위키낱말사전은 deathday를 사람이 죽은 날, 또는 그 기념일로 풀이합니다. 영어는 이디시어에서 yahrzeit를 통째로 들여오기도 했는데, My Jewish Learning은 이를 한 줄로 ‘기일을 뜻하는 이디시어 낱말’이라고 정의합니다. 사람이 태어난 날, 그러나 그 사람이 더는 함께 맞지 못하는 날에 해당하는 말은 어디에도 없습니다.

더 오래된 답은 우리가 기대하는 것과 정반대입니다. 조 바벤드리어 신부가 쓴 글을 오푸스데이가 다시 실었는데, 거기에는 ‘처음에 교회의 관습은 어떤 사람의 생일을 기념하는 것이 아니었다’고 적혀 있습니다. 기념한 날은 dies natalis, 라틴어로 태어난 날이라는 뜻이고, ‘그리스도인이 세상을 떠난 날로 이해되었다’고 합니다. 죽은 날이 곧 생일이었고, 그래서 대부분의 성인 축일은 그 성인이 세상을 떠난 날짜입니다.

가장 풍부한 어휘는 베트남어에 있고, 그 어휘는 모두 죽은 날 위에 세워져 있습니다. 조(giỗ)는 음력 기일에 지내고, 해마다 다른 이름이 있고 그 전날 저녁에도 이름이 있습니다. 베트남 불교회 포털에서 틱 티엔 프억 스님은 húy kỵ가 스승과 부모, 사랑했던 사람과 벗이 세상을 떠난 날이라고 씁니다. 그 글의 한 줄이 어디에서도 찾지 못한 유일한 예외입니다. 왕조 시대에는 임금과 왕비가 태어난 날과 세상을 떠난 날을 모두 ngày kỵ라고 불렀습니다. 베트남어에는 세상을 떠난 사람의 생일을 가리키는 말이 있었고, 그 말은 임금에게만 쓰였습니다.

생일이 이미 목록에 들어 있는 전통도 하나 있습니다. 정교회 포털 아즈부카 베리(Azbyka of Faith)는 세상을 떠난 사람을 추모하는 해마다의 날로 세 가지를 꼽습니다. 기일, 생일, 그리고 명명일입니다. 생신을 지키는 가족은 그 세 가지 가운데 하나를 지키고 있는 것입니다.

한국의 전통도 반쯤 예외입니다. 집안에 따라, 상중에 한해 돌아가신 분의 생신에 상을 차리는 집이 있었고 이를 생신제(生辰祭)라고 부르기도 했습니다. 탈상한 뒤에는 그 자리를 기일의 제사가 이어받습니다. 지금은 지내지 않는 집이 훨씬 많고 풍습은 집안과 지역에 따라 다르니 집안 어른께 여쭤보세요. 다만 한 가지는 알아 두면 좋습니다. 돌아가신 분의 생신에 상을 차리는 일이 우리 전통에서 아주 낯선 일이었던 것은 아닙니다.

그래서 여기서 나온 결론은 낱말이 아니라 모양입니다. 살펴본 전통은 거의 모두 세상을 떠난 날에 이름과 달력과 의례를 주었습니다. 태어난 날에 그런 이름을 준 곳은 거의 없고, 베트남에서는 임금에게만, 한국에서는 상중의 한두 해에만 있었습니다. 맞는 이름을 한참 찾았는데 아무것도 나오지 않았다면 그것은 내가 잘못 찾은 것이 아닙니다. 역사의 대부분에서 이날은 기념의 대상이 아니었고, 이날이 기념일이 된 것은 겨우 한 세대 안의 일입니다.

올해는 지낼까, 말까: 첫해와 그 뒤를 위한 판단표

‘돌아가신 분 생일은 챙기지 않는 것’이라는 말을 들었다면, 그 말을 누가 했는지 한 번 따져 볼 만합니다. 우리 주변에서 이런 말은 대개 집안의 관습이나 민간의 금기에서 나오고, 기일에 제사를 지내는 집에서는 그해의 중심이 기일이라는 뜻으로 하는 말일 때도 많습니다. 같은 다툼이 다른 나라에도 있습니다. 러시아 일간지 베체르냐야 모스크바는 영매라고 소개된 다리야 미로노바가 생일은 절대로 기념해서는 안 된다고 한 말과, 수리학자이자 슬라브 주술 전문가라는 예브게니야 벨로바가 그 날짜는 저승에서 더는 실질적인 의미가 없다고 한 말을 함께 싣습니다. 둘 다 성직자가 아닙니다.

성직자는 반대로 말합니다. 칼루가주 모살스크의 성 니콜라이 성당 주임인 블라디슬라프 베레고보이 신부는 360.ru에, 교회가 세상을 떠난 사람을 그 사람의 생일에 추모하는 것을 금한 적은 한 번도 없으며 그런 금지는 교회와 거리가 먼 미신적인 신자들의 머릿속에만 있다고 말했습니다. 두 출처가 함께 지키는 구분은 그대로 지키는 것이 좋습니다. 교회는 이 날짜에 세상을 떠난 사람을 추모하는 것을 허용하고, 생일을 해마다의 세 날 가운데 하나로 셉니다. 그렇다고 그날을 평소의 생일잔치처럼 지내라고 권하지는 않습니다. 가족은 이 둘을 한꺼번에 할 수 있습니다.

한국의 가정에도 같은 구분이 있습니다. 천주교 신자라면 본당에 연미사를 신청할 수 있고, 개신교 가정이라면 기일의 추도예배와 같은 순서로 짧게 모일 수 있고, 불교 가정이라면 다니는 절에 축원을 올릴 수 있습니다. 어느 쪽도 그날을 생일잔치로 만드는 일과는 다릅니다. 그리고 어느 쪽도 하지 않아도 됩니다.

측정된 것. 데버라 카(Deborah Carr)와 동료들은 The Journals of Gerontology, Series B에 실은 연구에서 미국 디트로이트 근교의 나이 든 부부를 대상으로 이 날짜를 살펴보았습니다. 배우자가 세상을 떠나기 전에 한 번 면담하고, 떠난 뒤 6개월과 18개월에 다시 면담했습니다. 6개월 시점에 배우자를 잃은 210명 가운데, 세상을 떠난 배우자의 생일을 한 달 안에 두고 면담한 29명은 다른 조건을 고려한 뒤에도 절망감과 불안, 우울 증상을 더 많이 보고했습니다. 연구자들은 29명은 작은 집단이니 조심해서 읽어 달라고 당부합니다. 그만큼 중요한 발견이 둘 더 있습니다. 이 차이는 첫 6개월에만 나타났고 18개월에는 사라졌으며, 그리움 자체는 생일을 앞둔 기간에 전혀 높아지지 않았습니다. 대상이 나이 든 사별 배우자였으므로, 이 가운데 어느 것도 자녀를 잃은 부모나 부모를 잃은 아이에 관한 발견은 아닙니다. 이 글이 기대고 있는 독법은 이렇습니다. 첫 생신이 힘든 해이고, 그 뒤의 생신은 대개 그렇지 않습니다.

마음가짐보다 계획이 나은 이유. 마이클 노턴(Michael Norton)과 프란체스카 지노(Francesca Gino)는 ‘Rituals Alleviate Grieving for Loved Ones, Lovers, and Lotteries’라는 제목으로 Journal of Experimental Psychology: General에 실린 연구에서, 그리고 하버드 경영대학원이 소개한 대로, 실제로 해 본 의식에 대해 쓴 사람들에게서 슬픔이 줄어드는 효과를 찾아냈습니다. 함께 진행한 다른 연구에서는 남이 하는 것을 지켜보는 쪽이 직접 해 보는 쪽보다 효과가 훨씬 약했습니다. 그래서 내 손이 들어가는 계획이 필요합니다.

이제 판단표입니다.

표가 무엇을 가리키든, 올해만을 두고 정하고 그렇게 소리 내어 말해 두세요. 한 해만의 계획은 합의하기도 쉽고 바꾸기도 쉽습니다.

돌아가신 분의 생신에 가족들이 실제로 하는 일: 열다섯 가지 풍습을 한 표로

아래는 많은 가족이 하는 일이고, 어느 가족이든 해야 하는 일이 아닙니다. 풍습은 집집마다, 그리고 다니는 교회와 성당과 절마다 다르니, 어느 칸이 종교를 가리키고 있다면 규칙으로 받아들이기 전에 신부님, 목사님, 스님, 이맘, 랍비나 집안 어른께 여쭤보세요.

생신에 상을 차려도 되는지. 가장 많이 나오는 질문이고, 답은 집집마다 다릅니다. 기일의 제사만 지키고 생신에는 따로 상을 차리지 않는 집이 많습니다. 상중에는 생신상을 차리고 탈상 뒤에는 그만두는 집도 있습니다. 제사를 지내지 않는 집에서는 미역국을 끓이고 가족끼리 밥을 먹는 쪽으로 자리를 잡은 경우가 많습니다. 어느 쪽이든 집안 어른께 한 번 여쭤보면 그해의 다툼 하나가 줄어듭니다. 묘소나 추모공원, 봉안당에 갈 생각이라면 명절보다 훨씬 한가하다는 점이 도움이 됩니다. 다만 운영 시간과 휴관일은 미리 확인하고, 절이나 교회, 성당에 의례를 청할 생각이라면 그날 아침이 아니라 며칠 전에 연락하세요.

베트남 가족이 실제로 받는 제안. 생일에 상을 올리는 일은 정말로 행해지고 있고, 주문할 수도 있습니다. 동나이성의 호아비엔빈안 추모공원은 mâm lễ sinh nhật, 곧 생일 상차림을 팝니다. 생일 날짜에 묘소나 집 제단에 차려 주는 것으로, 장미와 과일, 이름과 인사말을 써 넣을 수 있는 생크림 케이크, 초, 침향, 가림막과 도와주는 사람까지 포함해 1회 참고 가격이 100만 동입니다. 솔직하게 덧붙일 것이 둘 있습니다. 이것은 물려받은 의례가 아니라 판매되는 서비스입니다. 생일 의례를 규정한 불교의 권위 있는 근거나 전통 văn khấn은 찾을 수 없었고, 그래서 그 말을 찾아 헤매는 가족은 아무것도 발견하지 못합니다. 그리고 이것은 조(giỗ)를 대신하지 않고 그 옆에 놓입니다. 돈이 들지 않는 쪽은 작고 집 안의 일입니다. 제단에 초와 꽃병, 흰 국화나 그 사람이 좋아했던 꽃, 사진 한 장과 몇 가지 유품, 함께 만든 그 사람의 음식, 묘소에 들르는 đi tảo mộ, 그리고 그 사람 이름으로 하는 나눔입니다.

묘소에서의 규칙, 한 번만 말합니다. 정교회의 세 출처가 같은 말을 하고, 이것은 나중보다 미리 아는 편이 낫습니다. 포마(Foma)는 묘소를 생일에, 기일에, 또는 그 사람에게 의미가 있던 어느 날에 찾아도 된다고 하면서 두 가지를 금합니다. 추모의 식사는 묘지가 아니라 가까웠던 사람들과 함께 집에서 해야 하고, 세상을 떠난 사람을 위해 술을 마시지 말아야 하며 생일에도 그렇다고 합니다. 프라브미르(Pravmir)는 추모의 식사에서 포도주, 더욱이 보드카는 삼가야 한다고 하고, 세상을 떠난 사람 앞에 따라 두는 잔을 그리스도교 관습이 아니라 이교의 잔재로 봅니다. 아즈부카 베리도 술로 추모하는 관습을 버리라고 권합니다. 이것은 정교회 신자를 위한 지침이고, 술을 올리는 우리 제사 풍습을 두고 하는 말이 아닙니다. 집안에서 늘 다르게 해 왔다면 이 대목은 꾸짖음이 아닙니다. 계획을 세우는 동안 알아 두면 좋은 이야기일 뿐입니다.

세상을 떠난 뒤 처음 맞는 생신, 시간대별로

하루를 끝까지 따라가 봅니다. 이 가족은 이름까지 모두 지어낸 사람들이고, 여기 적힌 것 가운데 그대로 따라야 하는 줄은 하나도 없습니다. 김상우 씨는 2월 3일에 예순한 살로 세상을 떠났고, 생신은 9월 11일입니다. 아내 윤옥희 씨와 아들 태훈, 딸 세연이 문자 네 통으로 첫 생신의 계획을 정했습니다. 손자 민준이는 아홉 살입니다.

연미사를 청하는 법. 필요한 것은 ‘미사 지향’이고, 그 말을 알고 전화하면 통화가 훨씬 간단해집니다. 로마 미사 경본 총지침은 위령 미사를 드릴 수 있는 특별한 경우를 좁게 둡니다. 부고를 받은 날, 장례 미사, 또는 1주기이고, 생일은 그 안에 없습니다. 그래도 괜찮습니다. 교회법 945조는 미사를 집전하거나 공동 집전하는 사제가 지정된 지향에 따라 미사를 봉헌하기 위해 예물을 받을 수 있다고 정합니다. 본당 사무실에 전화해 이름을 알려 주고 날짜를 말하고, 미사 지향 접수가 언제 시작되는지 물으세요. 같은 조항은 예물이 없어도 신자들을, 특히 가난한 이들을 위해 사제가 미사를 드리도록 권하고 있으니, 비용이 걸림돌이라면 그렇게 말하고 그래도 청하세요.

혼자서 같은 하루를 보낼 때. 위의 내용은 대부분 식구가 있는 집을 전제합니다. 이날을 지키는 사람이 나 혼자라면 하루의 모양은 그대로 쓸 수 있고, 시각이 적힌 하루가 아무것도 적히지 않은 하루보다 견디기 쉽습니다.

그날 어머니에게, 아내에게, 자녀에게 보낼 말: 세 가지 격으로 쓴 완성된 메시지 아홉 통

이 날짜는 한 해 동안 가장 쉽게 베풀 수 있는 다정함인데, 쓰는 사람이 거의 없습니다. 장례식장에는 모두가 글을 남깁니다. 아홉 달 뒤, 어쩌다 그 사람의 생일이 된 어느 화요일에 연락하는 사람은 거의 없습니다. 그래서 바로 그 메시지가 사람들이 오래 간직하는 메시지입니다.

아홉 통에 공통으로 들어가는 규칙은 네 가지입니다. 세상을 떠난 사람의 이름을 말하세요. ‘힘든 시기’처럼 에둘러 가리키지 말고 오늘이 무슨 날인지 분명히 말하세요. 날짜와 시각이 들어 있는 제안을 하나 하세요. 그리고 답장하지 않아도 된다고 말해 주세요. 아래는 세 사람에게, 각각 세 가지 격으로 쓴 글입니다.

아들을 잃은 어머니에게. 준호는 스물여섯에 세상을 떠났습니다. 어머니는 정숙 씨입니다.

어머니, 오늘이 무슨 날인지 알고 있어요. 하루 종일 준호 생각, 그리고 어머니 생각 하고 있어요. 답장은 안 하셔도 돼요.

준호 어머니, 오늘 준호 생일이잖아요. 다른 사람 휴대폰에서라도 준호 이름이 어머니께 한 번은 보이면 좋겠어서 연락드렸어요. 저는 아직도 준호가 정류장에서 떡볶이 한 컵을 들고, 제가 이미 본 영화 줄거리를 끝까지 설명하던 게 생각나요. 목요일 오후에 시간이 있는데, 어머니 뵙고 차 한잔하면서 준호 이야기를 하고 싶어요. 다른 이야기여도 좋고요. 오늘 꼭 답하지 않으셔도 돼요.

정숙 어머님께. 저는 준호와 2년 동안 같이 일했습니다. 오늘이 준호 생일이라 글을 드립니다. 제가 일을 하나도 못 할 때 준호가 짜증 한 번 내지 않고 가르쳐 주었습니다. 언제든 괜찮으시면, 어머님이 한 번도 못 들으셨을 회사에서의 준호 이야기를 전해 드리고 싶습니다.

배우자를 잃은 사람에게. 성현 씨는 3월에 세상을 떠났고, 아내는 지영 씨입니다.

지영아, 오늘 성현 씨 생일 축하한다고 전하고 싶어. 오늘 둘 다 생각하고 있어. 저녁에 계속 집에 있을 거니까 사람이 필요하면 말해. 아니어도 괜찮아.

지영아, 오늘 성현 씨 생일이네. 나는 아직도 일요일 아침 일곱 시 반에 우리 집 문 앞에서 지나가는 길이라며 빵 봉지를 내밀던 성현 씨가 생각나. 한 번도 지나가는 길이 아니었는데. 토요일 열한 시에 냉동실에 넣어 둘 거 좀 들고 갈게. 10분만 있다 갈 수도 있고 오후 내내 있을 수도 있어. 네가 편한 대로. 답장 안 해도 돼. 도착하면 문 앞에서 문자할게.

지영 님께. 저희는 제대로 인사를 나눈 적이 없지만, 3년 전 여름에 성현 님이 저희 집 울타리를 고쳐 주시고 한 푼도 받지 않으셨습니다. 일하시는 동안 생일 날짜를 말씀해 주셔서 오늘이 그날인 줄 알았고, 생일이면 늘 텃밭에서 보내신다고 하셨습니다. 울타리는 아직 그대로 서 있고, 저희는 그분을 기억합니다.

다 큰 자녀에게. 순영 씨는 지난해에 세상을 떠났고, 자녀는 은주와 동혁입니다.

은주야, 오늘 어머니 생신이네. 순영 어머니. 너랑 동혁이 생각하고 있어. 답장은 필요 없어.

은주야, 오늘 어머니 생신이라 그냥 넘기고 싶지 않았어. 우리 엄마 돌아가신 그 주에 어머니가 우리 집에 오셨던 거 기억해? 거의 아무 말도 안 하시고, 부엌 설거지를 다 해 놓고 가셨어. 20년 전인데 한 번도 잊은 적이 없어. 나도 너희 둘에게 그렇게 해 주고 싶어서 일요일 여섯 시에 저녁 들고 갈게. 그날이 아니면 말해 주고, 아니면 답장하지 않아도 돼. 그냥 갈게.

은주 님, 동혁 님께. 저는 어머님과 같은 동에서 11년을 이웃으로 지냈습니다. 오늘이 어머님 생신이시지요. 해마다 여름이면 텃밭에서 기른 상추와 방울토마토를 한 가족이 다 먹지 못할 만큼 나눠 주셨고, 늘 제 아들 이름을 부르며 안부를 물어 주셨습니다. 혹시 보고 싶으시면, 1998년쯤 어머님이 텃밭에 서 계신 사진이 두 장 있습니다.

보내지 말아야 할 말. ‘그래도’로 시작하는 위로는 어떤 형태든 빼세요. ‘좋은 곳에 가셨을 거예요’도 빼세요. 슬퍼하는 사람에게 오늘을 어떻게 느껴야 하는지 알려 주는 말이기 때문입니다. 오늘 뭐 하느냐고 묻지 마세요. 아무것도 하지 않기로 정한 사람이 많고, 그 결정을 변명하고 싶어 하지 않습니다. 그리고 너무 늦었다고 생각된다면, 이틀 지나서 보낸 메시지가 아무것도 보내지 않는 것보다 훨씬 낫습니다.

모르고 생신을 축하한 사람에게 보낼 한 줄

이 부분은 아무도 미리 알려 주지 않습니다. 모르는 사람들의 축하가 가장 좋지 않은 때에 도착하고, 휴대폰을 들고 있는 사람이 남의 좋은 마음에 생애 가장 힘든 소식으로 답해야 합니다. 경우별로 한 줄씩 적었습니다. 엄지 하나로 보낼 수 있을 만큼 짧습니다. 세상을 떠난 사람은 한영미 씨이고, 지난해 5월 4일에 떠났습니다.

누구에게도 설명이나 어조나 속도를 빚지지 않았습니다. 아무 말도 하지 않는 것도 완전한 답이고, 회사 메신저에서 엄지 하나를 누르는 것도, 울리는 전화를 그냥 두는 것도 답입니다. 앞에서 세연이 그랬던 것처럼 하루 동안 휴대폰과 계정을 가족 한 사람에게 맡기세요. 모르는 아홉 사람에게 답하는 일은 그 자체로 하나의 일이고, 가장 힘들어하는 사람이 떠맡을 일이 아닙니다. 그리고 해마다 돌아오는 자동 알림은 해마다 겪지 말고 한 번에 정리하세요. 생일 알림처럼 끌 수 있는 것과 끌 수 없는 것은 세상을 떠난 뒤 메시지와 계정은 어떻게 되는지에 정리해 두었습니다.

상 앞에서 건넬 한마디와 짧은 이야기 넷, 통째로, 20초에서 90초

누가 언제 말할지 생신 전에 정해 두세요. 밥을 먹다 말고 때를 재는 사람이 없게요. 말하는 사람이 가장 나이가 많거나 가장 가까웠던 사람일 필요는 없고, 하고 싶은 사람이면 됩니다. 말을 잇지 못할 때 대신 마무리할 사람을 한 명 미리 정해 두세요. 이날의 한마디에 술이 꼭 필요한 것은 아니고, 정교회에서는 술 없이 하라고 합니다. 차나 음료, 물, 또는 그냥 수저를 들어도 됩니다.

40초, 식사 전에. 아버지의 상에서 태훈이.

먹기 전에 한마디만 할게요. 오늘은 아버지 생신이에요. 살아 계셨으면 예순두 살이시고, 유난 떨지 말라고 하면서 케이크는 있는지 조용히 확인하셨을 거예요. 오늘이 쉬운 날인 척하지는 않을게요. 그래도 아버지 생신에 다른 데 혼자 앉아 있기보다 이렇게 꽉 찬 상에 앉아 있는 게 좋아요. 자, 아버지께. 이 방에 있는 절반에게 운전을 가르쳐 주셨고, 손주마다 한 번씩 낚싯배 키를 잡게 해 주신 분이에요. 아버지, 생신 축하해요.

1분, 다 큰 자녀가. 어머니 순영 씨에 대해 은주가.

짧게 한마디만 하고 먹을게요. 오늘은 우리 엄마 생신이에요. 순영 씨. 엄마는 저랑 동혁이한테 생일 노래를 꼭 두 번 부르게 했어요. 첫 번째는 성의가 없다고요. 한 달 내내 오늘이 오는 게 두려웠는데, 오늘 아침에 차에서 혼자 웃었어요. 라디오에서 엄마가 질색하던 노래가 나왔는데, 엄마가 그 노래를 두고 무슨 말을 할지 그대로 들렸거든요. 라디오, 길 막히는 거, 내가 커피 타는 방식. 엄마가 훨씬 잘 만들었을 음식, 이제 먹어요.

1분, 형제나 자매가.

우리 준호가 오늘 스물일곱이에요. 스물일곱. 자기 농담에 중간에 먼저 웃어서 이야기를 끝까지 한 적이 한 번도 없었고, 우리는 다 그러라고 내버려 뒀어요. 제가 하고 싶은 말은 이거예요. 준호는 슬픈 사람이 아니에요. 우리가 아는 사람 중에 가장 웃긴 사람이었고, 준호 형이라는 게 저를 소개할 때 아직도 제일 먼저 나오는 말이에요. 그러니까 뭐라도 좀 드시고, 제가 못 들어 본 준호 이야기 하나 해 주세요. 누가 울어도 그것도 괜찮아요. 준호야, 생일 축하해.

20초, 열 살쯤 된 아이가. 아홉 살이고 케이크를 고른 민준이. 아이에게는 빈칸이 하나 있는 문장을 주고, 전날 한 번 같이 연습해 말이 입에 익게 해 주세요.

오늘은 할아버지 생신이에요. 제가 제일 좋아했던 건, 엄마가 안 된다고 했는데도 할아버지가 낚싯배 키를 잡게 해 주신 거예요. 제가 카드 만들었어요. 할아버지 앉던 자리에 놓을 거예요. 할아버지, 생신 축하해요.

90초, 가족이 아니라 친구들끼리. 세상을 떠난 친구의 생일은 가족이 아닌 사람들이 지키는 경우가 많은데, 그 사람들에게는 무슨 말을 하라고 알려 주는 이가 아무도 없습니다.

자, 우리가 수요일에 여기 왜 모였는지 다 알죠. 오늘 민혁이가 서른다섯이 됐을 거예요. 자기가 자리를 다 만들어 놓고 40분쯤 늦게 왔겠죠.

우리 중에 가족은 아무도 없어요. 전화도 우리한테는 안 오고, 우리가 어떻게 지내는지 묻는 사람도 없어요. 그래도 우리한테는 가족이 한 번도 못 본 민혁이가 15년 있어요. 그 낡은 승합차로 강원도까지 갔던 날. 자기가 요리사라고 하던 그해 여름. 제 인생에서 가장 나쁜 결정을 새벽 네 시에 편의점 앞 의자에서 말려 놓고, 그 뒤로 한 번도 그 얘기를 꺼내지 않았던 밤.

그래서 이렇게 하면 좋겠어요. 1년에 한 번, 이 날짜에 여기 모여요. 한 사람씩 이야기 하나 하고요. 그리고 우리 중 한 명이 아침에 민혁이 어머니께 전화드려요. 가족이 아닌 누군가도 기억하고 있다는 걸 어머니가 아셔야 하니까요. 민혁이에게.

누군가 울면. 무언가를 해결하려 하지 않아도 됩니다. 기다리고, 휴지를 건네고, ‘천천히 해요’라고 말하고, 말이 끊긴 자리를 그대로 두세요. 말하는 사람이 끝내지 못하면 미리 정해 둔 두 번째 사람이 일어나 마무리하면 됩니다. 그것은 실패가 아니라 성공입니다. 1분보다 긴 말이 필요하다면, 짧은 추도사 예시에 있는 글을 상에 맞게 줄여 쓸 수 있습니다.

생신과 기일이 가까이 붙어 있을 때

두 날짜가 몇 주 안에 들어 있는 가족이 많습니다. 두 날을 따로 지키거나, 하나로 합치거나, 하나만 고르는 것, 셋 다 자연스럽습니다. 기일 그 자체에 하는 말과 하는 일은 떠난 직후의 몇 주부터 비석을 세우는 날까지 기일에 전할 말에 모아 두었으니, 아래는 두 날이 겹칠 때만 다룹니다.

프라브미르는 정교회가 왜 다른 날짜에 무게를 두는지 설명합니다. 교회는 세상을 떠난 사람을 기일에 추모하는데, 정교회 신자에게 그날이 새롭고 영원한 생명으로 태어난 날이기 때문입니다. 이것은 생일을 금하는 말이 아닙니다. 아즈부카 베리는 생일을 해마다의 세 날 가운데 하나로 꼽습니다. 다만 기일이 더 무거운 이유가 거기에 있습니다.

포마는 같은 달력의 묘지 쪽 이야기를 덧붙입니다. 묘소는 생일에도, 그 사람에게 의미가 있던 어느 날에도 찾아도 되지만, 성탄과 파스하, 성령 강림절과 수난 주간, 부활 주간 같은 큰 축일은 묘지가 아니라 교회에서 지내 달라고 합니다. 방문이 금지되었기 때문이 아니라 그날이 교회의 날이기 때문입니다. 날짜가 그런 날에 겹치면 방문을 옮기라고 권합니다. 생신이 축일이 아니라 명절 연휴에 삼켜질 때의 더 큰 문제는 가족이 돌아가시고 첫 명절을 지나는 법에 따로 다루었습니다.

세상을 떠난 아이의 생일을 맞을 때

이 대목에는 연구가 뒤에 서 있지 않습니다. 이 날짜를 다룬 연구가 거의 없기 때문이고, 이 글을 읽는 부모는 자신 있는 조언을 받는 대신 그 사실을 들을 자격이 있습니다.

참인 것에서 시작합니다. 그날은 여전히 그 아이의 생일입니다. 아이를 잃은 부모는 대부분 나이를 계속 세고, 그것을 소리 내어 말합니다. 올해 아홉 살이 됐을 거예요. 그것은 부정이 아니고, 이제 그만할 때라고 생각하는 친척을 포함해 누구에게도 변호할 필요가 없습니다. 그날은 부모의 날이고, 가장 무거운 것을 지고 있는 사람이 정합니다.

케이크 문제, 솔직한 답. 하고 싶으면 하세요. 케이크를 사서 초를 꽂고, 형제자매가 촛불을 끄게 하는 가족이 많습니다. 케이크를 도저히 볼 수 없어 전혀 다른 일을 하는 가족도 많습니다. 어느 쪽도 아이를 얼마나 그리워하는지에 대해 말해 주지 않고, 노래 없이 촛불만 켤 수도 있습니다.

형제자매. 아이들은 그날의 분위기를 어른에게서 가져옵니다. 전날 쉬운 말로 계획을 알려 주고, 각자에게 자기가 고른 역할을 하나씩 주세요. 초, 꽃, 음식 고르기, 상에 올릴 그림. 10분 전에는 잔치를 하고 싶어 하다가 10분 뒤에는 다 지겨워할 거라고 미리 알아 두세요. 그 가운데 한 아이가 아직 어려서 죽음 자체를 설명해야 하거나 다시 설명해야 한다면, 아이에게 죽음을 알리는 법에 나이별로 할 말이 있습니다.

지어낸 예를 하나 들겠습니다. 서윤이는 일곱 살에 세상을 떠났습니다. 여덟 번째 생일에 부모인 준영 씨와 혜진 씨는 네 가지를 했습니다. 서윤이가 좋아했던 아침, 교회 앞쪽에 켠 초 하나와 그 아이의 이름, 오빠 지후가 고른 작은 케이크, 그리고 서윤이가 물수제비를 배웠던 저수지 산책입니다. 아홉 살인 지후는 동생 생일에 자기가 즐거워해도 되는지 물었습니다. 혜진 씨는 그래도 된다고, 그리고 케이크 이야기라면 동생이 네 편을 아주 큰 소리로 들어 주었을 거라고 말해 주었습니다.

그날 부모에게 할 말. 다른 어떤 말보다 먼저, 아이의 이름을 말하세요. 오늘 뭐 하느냐고 묻지 마세요. 다 뜻이 있는 일이었다고 말하지 말고, 이유를 찾아 주려고도 하지 마세요. 시각이 적힌 구체적인 제안을 하나 하세요. 그리고 그 아이를 알았다면, 부모가 한 번도 듣지 못했을 이야기 하나를 전해 주세요. 놀이터에서 한 말, 한 달 내내 모두에게 들려준 그 농담. 아이를 잃은 부모는 그 아이에 관한 새로운 이야기에 늘 굶주려 있고, 처음 듣는 이야기 하나가 위로의 문단 하나보다 값집니다.

혜진아, 오늘 서윤이 생일이네. 여덟 살이 됐겠다. 이번 주 내내 서윤이 생각했어. 너랑 준영 씨랑 지후도. 나는 아직도 우리 집 담장에 올라서서 자기는 사자라고 선언하던 서윤이가 보여. 토요일 아침에 문 앞에 꽃 놓고 갈게. 벨은 안 누를 거야. 답장은 하지 않아도 돼.

어떤 친척들은 아프게 할까 두려워 아이의 이름을 더는 입에 올리지 않는데, 그것이 안에서 보면 잊어버린 것과 똑같이 보입니다. 부모는 그냥 이렇게 말해도 됩니다. 그 아이 이름을 불러 줘요, 저는 듣고 싶어요. 해마다 자기 달력에 그 날짜를 적어 두는 친구는, 끝까지 남은 사람 가운데 한 명이 됩니다.

그날 그 사람에게 쓰는 편지, 그리고 살아 있는 사람에게 미리 쓰는 편지

가족들이 이 날짜에 한다고 말하는 일 가운데, 혼자서 하고 또 오래 간직하는 일은 글쓰기입니다. 글은 두 방향으로 갑니다.

그 사람에게 쓰기. 세상을 떠난 사람에게 그 사람의 생일에 편지를 쓰고, 한 해의 소식을 전하고, 하지 못한 말을 하고, 또는 생일 축하한다고만 쓰고 멈추는 것입니다. 읽는 사람은 나밖에 없습니다. 세상을 떠난 사람에게 편지 쓰기에 글감과 예시, 그리고 모두가 묻는 질문, 곧 다 쓴 편지를 어떻게 하면 좋은지에 대한 답이 있습니다.

소리 내어 한 말을 간직하기. 상에 앉은 한 사람이 나머지가 한 번도 들어 본 적 없는 이야기를 꺼낸다면, 그 이야기는 간직할 만합니다. 돌아가며 이야기를 시작하기 전에 휴대폰으로 녹음해도 괜찮은지 모두에게 소리 내어 묻고, 묻는 그 순간부터 녹음하고, 누구든 빠질 수 있게 하세요. 다른 사람의 목소리를 녹음하는 데 관한 규칙은 나라와 지역마다 다르니 내가 있는 곳의 규칙을 확인하세요. 실제 방법은 가족을 위해 내 목소리를 녹음하는 법에 있습니다. 그리고 이날 듣고 싶은 목소리가 전화기에 남은 음성 메시지 하나뿐이라면, 누군가 그 번호를 해지하기 전에 그 음성 메시지를 저장하는 일이 먼저입니다.

앞으로 쓰기. 다른 한 방향은 이 날짜가 사람들 머릿속에 자주 띄워 놓는 생각입니다. 대개 밤 아홉 시쯤에요. 우리 가족에게도 언젠가 이런 날짜가 생길 것이고, 그날을 위해 남겨 둘 수 있는 것이 있다는 생각입니다. 그것은 살아 있는 사람이 써서 나중에 열리게 하는 편지입니다. Goodbye App에서 쓰는 그런 편지 한 통에는 내 글과 내 목소리 녹음 하나가 들어갑니다. 받을 사람을 정하고, 이메일로 도착할 날짜와 시각도 직접 정합니다. 30년 뒤까지 고를 수 있습니다. 보내기 전까지는 비공개이고, 무료입니다. 편지는 한 통에 한 번만 발송되니, 마음에 둔 그 생일이 편지 한 통이고 그다음 생일은 또 한 통입니다.

오늘의 계획이 아니라 그쪽을 찾아왔다면, 내가 함께하지 못할 생일에 보내는 편지에 몇 통을 쓰고 각각에 무엇을 담을지가 있고, 자녀의 인생 고비마다 보내는 편지에 결혼식과 졸업식이 있습니다.

가족들이 묻는 질문

돌아가신 분의 생신에는 무엇을 하나요? 대부분의 가족은 시작과 끝이 있는 작은 일 하나를 합니다. 아침의 기도나 의례, 묘소에서의 15분, 상에 차린 그 사람의 음식, 40초의 한마디, 그리고 미리 알려 둔 시각에 끝내는 것입니다. 올해 지낼지 말지는 위의 판단표가 정리해 주고, 집집마다 실제로 무엇을 하는지는 열다섯 가지 풍습 표에 있습니다.

돌아가신 분의 생신에 상을 차려도 되나요? 집집마다 다르고, 어느 쪽도 잘못이 아닙니다. 기일의 제사만 지키는 집이 많고, 상중에만 생신상을 차리는 집도 있고, 미역국을 끓이고 가족끼리 밥을 먹는 집도 많습니다. 집안 어른께 여쭤보고 올해의 방식을 정하세요.

세상을 떠난 사람의 생일을 기념하면 안 되나요? 그렇지 않습니다. 사람들이 걸려 넘어지는 말은 ‘기념’이나 ‘축하’인데, 그 말은 빼도 됩니다. 대부분의 가족은 그날을 축하하기보다 기억하고, 그것은 기도와 음식, 묘소, 짧은 한마디, 그리고 이른 마무리의 모습을 띱니다. 정교회는 생일에 세상을 떠난 사람을 추모하는 것을 허용하고, 그날을 평소의 잔치처럼 지내라고는 권하지 않습니다.

세상을 떠난 사람의 생일을 뭐라고 부르나요? 한국어에도 영어에도 정해진 한 낱말이 없고, 있는 말은 모두 기일을 가리킵니다. 가족들은 그냥 ‘아버지 생신’이나 ‘올해 마흔이 됐을 텐데’라고 말합니다.

세상을 떠난 사람에게 생일 축하한다고 말해도 되나요? 소리 내어, 또는 글로 그렇게 하는 사람이 많고 잘못된 일이 아닙니다. 그 말이 목에 걸리는 사람은 ‘오늘 당신 생각을 했어요’라거나 그냥 그 사람의 이름을 부르는 쪽을 택합니다.

생신에 의례를 청할 수 있나요? 천주교 신자라면 본당에 연미사를 신청할 수 있고, 개신교 가정이라면 목사님께 짧은 추도예배를 청할 수 있고, 불교 가정이라면 다니는 절에 축원을 올릴 수 있습니다. 정교회에서도 가능합니다. 아즈부카 베리는 기일, 생일, 명명일을 세상을 떠난 사람을 추모하는 해마다의 세 날로 꼽고, 거기서 답하는 사제들은 프로스코미디아에 올릴 이름은 어느 축일에도 받는다고 말합니다. 그날 파니히다를 드릴 수 있는지는 교회 달력에 달려 있어서, 물어볼 곳은 다니는 성당입니다.

유대교는 생일을 지키나요? 의례로는 지키지 않습니다. ReformJudaism.org은 유대교가 전통적으로 세상을 떠난 사랑하는 사람의 생일을 기념하지 않으며, 대신 기일인 야르차이트를 지킨다고 밝힙니다. 야르차이트는 세상을 떠난 날을 히브리 달력으로 세기 때문에 양력 날짜와는 어긋나고, 그 내용은 초와 카디시입니다. 같은 사이트에서 생일은 가족이 묘소를 찾을 수 있는 날 가운데 하나로는 꼽힙니다.

이슬람에서는 세상을 떠난 사람의 생일을 지킬 수 있나요? 여기 인용한 학자들은 기념일 의례를 지키는 것을 새로 생긴 일로 보고, 묘소를 찾아 세상을 떠난 이를 위해 기도하고 내세를 떠올리는 것은 어느 날에든 권장되는 일로 봅니다. 다툼이 없는 것은 그 사람에게 닿는 것이 무엇인가 하는 부분입니다. 두아와 용서를 구하는 기도, 그리고 그 사람을 위해 하는 나눔이고, 정해진 날짜는 없습니다. 기일 의례를 지키는 무슬림 공동체도 많으니, 웹 페이지가 아니라 다니는 모스크의 이맘에게 여쭤보세요.

그날 누군가가 걱정됩니다. 이 날짜가 위험을 높이나요? 지금 있는 근거로는 그렇지 않습니다. 생일과 기일 전후의 몇 주를 한 해의 나머지와 비교해 보았을 때 더 위험한 기간으로 나오지 않았습니다. 더 분명히 밝혀진 것은 세상을 떠난 직후의 몇 주가 더 힘든 시기라는 점입니다. 그러니 오늘 누군가가 걱정된다면, 이 날짜는 기다릴 이유도 안심할 이유도 아닙니다. 에둘러 가지 말고 직접 물어보고, 곁에 있어 주세요. 지금 위험할 수 있다고 생각되면 그날이 지나기를 기다리지 말고 곧바로 119나 가까운 응급실에 연락하세요.

두 번째 생신은 첫 번째보다 나을까요? 대개 그렇지만, 모두에게 그렇지는 않습니다. 위에서 소개한 사별 배우자 연구에서, 세상을 떠난 배우자의 생일 전후에 높아진 괴로움은 사별 뒤 첫 6개월에 나타났고 18개월에는 더 이상 나타나지 않았습니다. 슬픔은 주어진 달력을 그대로 따르지 않습니다. 그래서 하루가 어느 쪽으로 가든, 끝 시각을 미리 알려 둔 계획이 있는 편이 좋습니다.

자살을 생각하고 있어서 이 글을 읽고 계신다면, 오늘 꼭 누군가에게 말해 주세요. findahelpline.com에서 거주 국가의 무료 비밀 상담전화를 찾을 수 있으며, 더 자세한 내용은 자살 및 자해에 관한 저희 페이지에 안내되어 있습니다.