Elogio fúnebre para una madre: seis discursos completos, de hija y de hijo

Te han dado unos minutos para decir lo que fue tu madre, y las últimas noches han ido probablemente igual: te sientas, escribes tres frases, y todas suenan a tarjeta de felicitación. Eso no es un fallo del amor ni de la escritura. Es lo que pasa cuando alguien ha estado en todas las habitaciones de tu vida desde antes de que puedas recordar.

Abajo hay seis elogios fúnebres completos para una madre, no quince aperturas y una lista de adjetivos. Tres están escritos desde una hija, tres desde un hijo, y cada uno es un discurso entero que podrías levantarte a leer esta misma noche. Cubren seis circunstancias distintas: una enfermedad larga, un hijo que nunca se ha dado bien con las palabras, una muerte sin ningún aviso, la demencia, una relación que nunca fue sencilla, y una sola persona hablando en nombre de toda la familia. Cada uno lleva arriba su duración, para que puedas elegir el que encaje en la ceremonia que te han dado.

Por qué este es el más difícil

Las madres son difíciles de despedir por una razón de la que nadie te avisa: casi nada de lo que ella hizo sobrevive como anécdota. Sobrevive como un hecho sobre ti. Las comidas, las esperas en el coche, las fiebres que pasó sentada a tu lado, los impresos que rellenó, las discusiones que absorbió para que tú no tuvieras que tenerlas con el mundo. Nada de eso tiene una forma que puedas contar en noventa segundos. Buscas anécdotas y encuentras cimientos.

Hay un segundo peso. La sala que tienes delante está llena de gente que la conoció como otra persona: la abuela, la tía, la señora de dos puertas más allá, un nombre en la lista de la parroquia. Eres la única persona allí que la conoció como madre, y eres además, esa mañana en concreto, a quien todo el mundo mira de reojo para ver cómo lo lleva. Ser orador y doliente principal a la vez es un trabajo genuinamente difícil, y vale la pena decir en voz alta que no te estás inventando la dificultad.

Así que aquí va el alivio. No se te exige resumirla. Se te exige meter un trozo pequeño de ella en la sala con tanta nitidez que todo el mundo la reconozca ahí dentro. Una hora. Una costumbre. Una cosa pequeña que hacía siempre igual. Haz eso y el discurso está hecho. Todo lo que dejes fuera sigue siendo verdad, y la sala lo sabe.

Cómo usar estos seis

No existe Raquel, ni existe Berta, ni hay una nevera estropeada ni un vivero. Las seis personas que hablan son composiciones, montadas a partir de cómo suena de verdad la gente en un atril, y cada nombre propio que aparece es un hueco con una palabra provisional metida dentro. Así que léelos como un albañil mira una casa que no construyó él: para ver por dónde va el peso. Si levantas un párrafo entero, oirás la junta la primera vez que lo digas en voz alta, y también la oirá tu tía en la segunda fila.

Busca el más cercano a tus circunstancias y úsalo como andamio. Si el de la enfermedad se te acerca pero tu madre no se quejó nunca de nada, quédate con el marco y cambia las pruebas. Si lo que quieres es el método entero desde una página en blanco, y no un modelo del que partir, nuestra guía sobre cómo escribir un elogio fúnebre paso a paso recorre el camino completo, y esta página son los ejemplos resueltos que van debajo.

De una hija, después de una enfermedad larga

Unos tres minutos en voz alta, leído a un ritmo que te deje respirar.

Mi madre llevaba a toda nuestra familia por detrás de los sobres. La compra, los cumpleaños, quién le debía qué a quién, lo que el médico había dicho en realidad frente a lo que nos pareció oír. Si entrabas en su cocina con un problema, salías con una lista, y la lista era siempre más corta de lo que el problema había parecido, que ahora entiendo que era todo el truco.

El mes pasado encontré una de 1998 dentro de un libro de la biblioteca. Dice: pasaportes, el inhalador de Emma, llamar al banco por lo de papá, algo para el niño de la señora Duarte. Una de las cuatro cosas era para el hijo de otra persona. Esa fue su proporción durante cincuenta años.

Estuvo enferma dos años y cuatro meses. Lo voy a decir así, sin adornos, porque ella lo habría dicho así. No quería que lo llamaran una batalla y no quería que la llamaran valiente. Dijo una vez, en una sala de espera, que valiente era para la gente que podía elegir, y que ella solo tenía citas.

Lo que hizo en esos dos años fue seguir haciendo las listas. Desde el sillón, y luego desde la cama. El seguro del coche de mi hermano estaba en una de ellas. Los zapatos del colegio de mi hija estaban en una de ellas. En agosto dejó escrito, con su letra horrorosa, qué prima no debía sentarse cerca de qué otra prima en una boda que todavía quedaba a nueve meses. Se estaba muriendo y estaba haciendo el plano de las mesas. En su momento nos reímos. He pensado en ello todos los días desde entonces.

Porque eso es lo que era. No una mujer que quería a su familia en abstracto, sino una mujer que se ocupaba de las cosas por ellos para que sus días fueran más pequeños y más fáciles. El amor en nuestra casa no fue nunca un discurso. Era alguien retirando en silencio un obstáculo antes de que tú llegaras a él.

La última lista está en su mesilla y no la he movido. Tiene cuatro cosas. Tres son sobre nosotros. Una dice "devolverle la llamada a Marisa", y quiero que Marisa sepa que el martes estaba pensando en ti.

Yo no puedo hacer lo que hacía ella. No soy organizada y no lo seré nunca. Pero he empezado a apuntar las cosas, y he empezado a devolver las llamadas, y si cada uno de los que estamos en esta sala le quita esta semana una cosa de encima a alguien sin que se lo pidan, ella seguirá llevando esta familia otros cincuenta años. Gracias, mamá. La lista está en buenas manos.

Fíjate en lo que falta: ni una palabra del vocabulario que la gente pone alrededor de una enfermedad larga. Al dejar que sea la madre quien rechaza la palabra valiente con su propia voz, el discurso se gana el derecho a no ser sentimental en ningún otro sitio, y el plano de las mesas aterriza como carácter y no como pena. Un objeto concreto que se deja sin tocar, la última lista, le da al final un sitio donde apoyarse.

De un hijo al que nunca se le dieron bien las palabras

Unos tres minutos en voz alta.

Quiero empezar admitiendo algo que ya sabe todo el mundo aquí. Yo no hablo. No hablo desde que tenía once años. Mi madre sí, y nos salió muy bien a los dos, porque ella hablaba lo suficiente por ambos y no me hizo sentir ni una sola vez que yo le debiera frases.

Me llamaba un jueves y hablaba veinticinco minutos. Mi aportación total era "ajá", "ya", y "¿en serio?". Luego decía: "Qué bien charlar contigo, cariño", y lo decía en serio, completamente, y colgaba. Ella contaba eso como una conversación. Después he sabido que a continuación llamaba a mi hermana y le contaba cómo me iba, habiendo sacado de algún modo un informe entero de cuarenta segundos de gruñidos.

Un jueves de marzo mencionó, en algún punto en medio de todo lo demás, que la habían dejado ingresada una noche en el hospital. Yo dije: "Ya". Ella dijo: "No fue nada, cariño, querían ponerme un gotero". Yo dije: "Ajá". Después volvió a los vecinos de al lado. Cuando colgó me quedé sentado en la furgoneta diez minutos sin arrancarla. Ella sabía exactamente lo que llevaba dentro mi "ajá", todas y cada una de las veces, y nunca me pidió que lo abriera.

Cuando tenía diecinueve años le dije que dejaba los estudios que tan orgullosa la habían tenido cuando entré. Lo había ensayado una semana. Conseguí sacar unas cuatro palabras. Ella dijo: "Bien. ¿Y qué hacemos entonces en su lugar?". Hacemos. No haces. Y después habló, cerca de una hora, y al final de aquello había un plan, y yo casi no había dicho nada, y nunca en mi vida me había sentido tan escuchado.

Eso es lo que quiero que la gente entienda de ella. No llenaba el silencio porque le diera miedo. Lo llenaba para que los callados de su casa tuvieran dónde ponerse de pie.

Sé que querría que dijera aquí algo sobre lo mucho que quería a todo el mundo, y los quería, enormemente, y estaría haciendo esto muchísimo mejor que yo. Así que voy a hacer lo único para lo que estoy realmente capacitado, que es ser breve y decir cada palabra en serio.

Mamá. Gracias por hablar. Gracias por los jueves. Qué bien charlar contigo, cariño.

Un hombre que no sabe hablar es la persona perfecta para despedir a una mujer que sí sabía, y este discurso lo sabe. Nunca pide perdón por ser corto, lo usa, y la última línea le devuelve a ella su propia frase de siempre, así que el discurso termina en su voz y no en la de él. Si estás temiendo esto porque no eres de palabras, dilo en la primera frase y la sala estará de tu parte todo el resto.

De una hija, después de una muerte repentina

Unos tres minutos en voz alta.

Hace diez días mi madre y yo tuvimos una conversación sobre una nevera. La suya había empezado a hacer un ruido y quería saber si llamaba a un técnico o si vivía con ello. Estuvimos once minutos hablando de eso. Esa es la última conversación de verdad que tendré con mi madre, y durante días no fui capaz de perdonarle que fuera tan pequeña.

He cambiado de opinión sobre eso, y es lo único útil que tengo para vosotros esta mañana. No quedó nada por decir entre nosotras. No había nada que decir. Habíamos pasado cuarenta y un años diciéndolo en plazos de once minutos sobre neveras y autobuses y si yo tenía mala cara. Si lo hubiéramos sabido, habríamos dicho algo enorme y las dos nos habríamos muerto de vergüenza. Lo que tuvimos en su lugar fue la prueba diaria y corriente, y la prueba estaba completa.

Era una mujer práctica que en secreto era una romántica. Conducía cuatro horas para ir a un funeral y se quejaba del tráfico todo el camino de ida y todo el camino de vuelta, y era la última que quedaba en la sala al final, fregando los platos. Figuraba como contacto de emergencia en más impresos de los que puedo contar, y no todos eran nuestros. Cuando alguien de su calle tenía un mal año, aparecía una fuente de comida. Nunca describió esto como bondad. Lo describía como "bueno, alguien tiene que hacerlo".

Hay bulbos en el cobertizo. Los compró hace tres semanas y había marcado la bolsa, cómo no, con dónde iba cada uno. Está a bolígrafo, cuesta abajo como se le torcía siempre la letra a partir de la tercera línea, y dice DELANTE, bajo la ventana, no en la parte de sombra. Yo no sé de jardinería. Los voy a plantar igual, mal, en los sitios equivocados, y en primavera habrá una versión algo caótica de lo que ella pretendía, que es una descripción bastante justa de lo que nos dejó dentro a todos.

Si estás aquí sentado preocupado por tu propia última conversación con ella, porque sé que varios lo estáis: para. Ella no nos medía por la última. Nos medía por todas, y todas fueron buenas. Habla con los tuyos de neveras. De eso está hecho el amor. Adiós, mamá. Alguien tiene que decirlo, así que más vale que sea yo.

Media sala lleva en privado el mismo miedo, que lo último que le dijeron fue sobre nada. Este discurso lo nombra en su segunda frase y después lo desmonta, lo cual hace más trabajo en una muerte repentina que cualquier tributo. Fíjate también en que la tarea sin terminar, los bulbos, se deja deliberadamente imperfecta en lugar de prometerse perfecta, y eso mantiene honesto el final.

De un hijo, después de la demencia

Unos tres minutos y medio en voz alta, el más largo de los seis.

Mi madre tuvo demencia los últimos seis años de su vida, y me he dado cuenta de que, cuando la gente se enteraba, su cara hacía una cosa concreta. Así que quiero quitar de en medio los seis años al principio, y después quiero pasar el resto de mi tiempo en los setenta y nueve.

Los seis años fueron duros. Fueron duros para ella, que es la parte que menos capacidad tenemos de conocer, y fueron duros para mi hermana, que hizo casi todo. También hubo días buenos dentro de ellos, y tardes que fueron de verdad divertidas, y no voy a fingir que esos seis años fueran solo pérdida. Pero fueron seis años. No tienen derecho a ser el titular de una vida que llegó a los ochenta y cinco.

Así que, antes de todo aquello. Mi madre era la lectora más rápida que he conocido. Hacía el crucigrama a bolígrafo. Podía contarte el argumento de cualquier libro de la casa y dónde estaba sentada cuando lo leyó. Dio clase en el mismo colegio treinta y un años, y si alguna vez te ha atendido en una tienda alguien que de pronto dice "usted no se acordará de mí, pero", así sonó el resto de nuestra infancia, en todas partes.

Tenía opiniones, y todas sostenían algo. Pensaba que ser grosero con un camarero te lo decía todo. Pensaba que la gente que decía no tener tiempo para leer estaba diciendo otra cosa. Se equivocaba al menos en dos asuntos importantes y no cedió jamás en ninguno de los dos, y no voy a nombrarlos ahora que no puede contestar.

Cerca del final no sabía mi nombre. Sabía que yo era alguien que tenía permiso. Y había una canción, una canción completamente ridícula de alrededor de 1961 que cantaba mientras cocinaba, y de la que yo habría jurado no tener ningún recuerdo. Una tarde de marzo canté cuatro palabras sin pensarlo mucho, y ella cogió la quinta. Todas las veces, a partir de entonces. Absolutamente todas las veces.

Me han dicho que esto es frecuente, que la música vive en un sitio al que la enfermedad llega la última. El mecanismo me da igual. Lo que yo sé es que ahí dentro había algo que era suyo, y que seguía siendo suyo, y que estaba cantando.

Si fuisteis a verla en esos años, gracias. Si no fuisteis, porque no podíais soportarlo, ella lo habría entendido mejor de lo que creéis, y no quiero que nadie se vaya de aquí cargando con eso. Recordadla a bolígrafo. En la tienda, siendo reconocida. Equivocada en dos cosas, a voz en grito. Esa es la persona a la que enterramos hoy.

Los elogios fúnebres tras una demencia fallan en una de dos direcciones. O fingen que el deterioro no ocurrió, o dejan que se trague el retrato entero, y lo que evita aquí las dos cosas es una proporción dicha en voz alta: seis años nombrados con honestidad, y después setenta y nueve recuperados. Perdonar a quienes se mantuvieron lejos es un acto de gracia pequeño e infrecuente para el que muchas familias necesitan permiso.

De una hija, cuando fue complicado

Unos tres minutos y medio en voz alta.

Mi madre y yo no lo tuvimos fácil. Varios de vosotros lo sabéis, y los que no, probablemente lo notáis en la sala, así que no me voy a poner aquí a leer a una mujer que ninguna de las dos reconocería.

Esto es lo que es verdad. Era difícil de contentar y yo pasé mucho tiempo intentándolo. Hubo años en los que hablamos dos veces, en Navidad y por su cumpleaños, y las dos llamadas fueron cortas. He pasado buena parte de mi vida adulta en terapia por ello, y no me da vergüenza decirlo aquí.

Y esto también es verdad. Tenía diecisiete años cuando tuvo a mi hermano y no tenía nada, y digo nada, y nadie la ayudó. Lo que sea que no supo darme, me dio muchísimo más de lo que le dieron a ella, y lo hizo desde mucho más atrás de donde yo he tenido que empezar nunca. Me costó hasta los cuarenta poder sostener esas dos frases a la vez, y ahora puedo sostenerlas.

Era graciosa. Genuinamente, afiladamente graciosa, y si le caías bien, lo cual no estaba garantizado, era la mejor compañía de cualquier sala. Una vez le dijo a un médico, a la cara, que tenía el trato con los pacientes de un parquímetro, y mi hijo no ha dejado que nadie lo olvide.

No sabía pedir perdón y no sabía decir te quiero. Pero sabía conducir toda la noche cuando ese mismo hijo estuvo en el hospital, y estar sentada en el pasillo a las cuatro de la mañana con un café malísimo y sin una sola palabra al respecto. Esa era la disculpa. No iba a llegar nunca de ninguna otra forma, y yo pasé mucho tiempo negándome a aceptarla en esa.

Hace tres años me dijo algo en un banco a la puerta de un vivero. Tenía unas ocho palabras y no las voy a repetir aquí porque son mías. No fue una disculpa y no fue del todo una explicación. Fue lo más cerca que pudo llegar, y he decidido que lo más cerca que pudo llegar es una cosa real, y que cuenta.

Así que no os voy a decir que fue una madre maravillosa. Os voy a decir que fue mi madre, que lo hizo mejor de lo que lo hicieron con ella, que aquí estoy, que estoy de pie, y que la he perdonado. Gracias por las ocho palabras, mamá.

Di lo difícil en tus primeros diez segundos, y después no vuelvas a ello como reproche. Todo lo que viene detrás es prueba, contexto, y un único gesto de generosidad hacia la mujer a la que se entierra. Guardarse las ocho palabras del banco es el segundo movimiento que vale la pena copiar, porque negarse a compartir algo es la prueba más fuerte posible de que fue real. Si tu relación fue dura, esta forma te deja ser veraz sin convertir un funeral en un juicio.

De un hijo, hablando por toda la familia

Unos tres minutos y medio en voz alta.

Hoy me toca a mí porque soy el mayor, no porque sea el que mejor lo hace, y lo primero que hice fue hacer trampa. Pedí a cada uno una frase. Este no es mi elogio fúnebre. Es el de la familia, y yo solo sujeto el papel.

Mi hermana Raquel dice: nunca te hacía sentir como un invitado en su casa, ni siquiera la primera vez.

Mi hermano Dani dice: era la única persona que se ponía contenta, sin ninguna condición, todas y cada una de las veces que sonaba el teléfono y eras tú.

Su hermana Berta dice: era la que conseguía hacer reír a nuestra madre, y no había muchas.

Su amiga Ana, a la que conoció en la piscina municipal en 1974 y a la que vio cada semana durante cincuenta años, dice: no se nos acabaron nunca las cosas que contarnos. Ana, lo he comprobado dos veces, porque yo tampoco me lo creía.

El señor Achebe del número nueve dice: en veintidós años no llamó nunca a la puerta sin algo en las manos, y nunca se quedó el rato suficiente para molestar. Esa también la tuve que leer dos veces, porque es la frase más exacta que me mandó nadie.

Mi mujer, Clara, dice: fue la primera persona de esta familia que me habló de algo que no fuera esta familia.

Mi hijo Tomás, que tiene quince años y no quería que le preguntaran, dice: no me dijo ni una sola vez que había crecido.

Mi hija Nuria, que tiene nueve, dice: la abuela siempre contestaba a la pregunta de verdad. Nueve años, y ha puesto el dedo en algo que a los demás nos costó décadas notar. Sí contestaba a la pregunta de verdad. No era una mujer que te manejara.

Mi propia frase fue la que más me costó, porque no paraba de intentar escribir algo digno de ella y todo lo que escribía era demasiado grande. Así que aquí está, pequeña. Era la persona a la que yo daba parte. Cuarenta y ocho años de notas, de ofertas de trabajo y de un divorcio, todo archivado con ella, y ahora no hay a quién contárselo. Tuve una buena noticia la segunda mañana después de su muerte y ya tenía el teléfono en la mano cuando me acordé.

Eso es lo que perdemos cuando perdemos a una madre. No solo a la persona: al público. Así que lo último que voy a decir en nombre de todos es esto: dadnos parte los unos a los otros. Llamad a Berta. Llamad a Ana. Llamad al número nueve. Contadle a alguien la cosa pequeña que pasó el martes, porque ella habría querido saberlo, y porque alguien en esta sala todavía quiere. Gracias, mamá, de parte de todos nosotros.

Las frases reunidas hacen aquí todo el trabajo, y cada una de ellas se recogió antes de escribir una sola palabra del discurso, lo que convierte un elogio fúnebre en representación de todos en un coro y no en un resumen. La línea de la niña está colocada donde está a propósito: pon la aportación más desarmante cerca del final, justo antes de tomar tu propio turno. Si te han pedido hablar por una familia, las llamadas que construyen esto valen más para tus parientes que el discurso.

Lo que comparten los seis

Quita los nombres y son las mismas cinco cosas las que hacen todo el trabajo, siempre.

Ninguno intenta resumir una vida. Cada uno elige un trozo estrecho y va hondo: los sobres, los jueves, una nevera, una canción, un banco, una frase por persona. La amplitud es lo que hace que un elogio fúnebre suene a esquela leída en voz alta.

Todos la citan. Seis palabras dichas como las decía ella meterán a tu madre en la sala más rápido que seis frases sobre su carácter. Acierta con la formulación exacta, incluidas las partes que están mal. Las familias recuerdan la cadencia, no el sentimiento.

Todos admiten algo. Una enfermedad que fue dura, un hijo que no sabe hablar, seis años de los que nadie quiere hablar, una relación que dolió. Un discurso que no admite nada no se cree, y un discurso que no se cree no puede consolar a nadie.

Quien habla se queda del tamaño justo. Un hijo, una hija. No un biógrafo, no un juez, no el portavoz familiar sobre el sentido de su existencia. Más pequeño emociona más.

Cada final le da a la sala una tarea. Quítale algo de encima a alguien. Habla de neveras. Llama a Berta. La gente sale de un funeral necesitando algo que hacer con las manos, y la última línea de un elogio fúnebre es el único sitio donde alguien se lo va a decir.

Cómo hacer tuyo uno de ellos

No empieces por arriba de la página. Empieza contestando tres preguntas en papel, mal, sin que te vea nadie.

¿Qué hacían sus manos? No cómo era ella: qué hacía físicamente, una y otra vez, de una forma que pudieras describirle a un desconocido. Limpiar, escribir, conducir, ordenar, plantar, sujetar el teléfono con el hombro. Escribe eso antes que ninguna otra cosa. Una sala a la que le han dado un par de manos que mirar en los primeros diez segundos te seguirá a donde sea después, y el resto puedes contarlo en el orden que quieras.

¿Qué decía tan a menudo que dejaste de oírlo? Todas las familias tienen tres o cuatro de estas. Una de ellas es tu última línea. Sabrás cuál en cuanto las escribas.

¿Qué te dio que a ella nunca le dieron? Esta es la pregunta que abre las relaciones complicadas, y es también la que convierte un tributo agradable en algo que la gente recuerda, porque la coloca en su propia historia y no solo en la tuya.

Después pregúntale a una persona que la conociera antes de que tú existieras. Su amiga más antigua, su hermana, la mujer con la que se formó. No preguntes cómo era, pregunta cómo era antes de tener hijos: para qué estaba ahorrando, con qué era irreverente, qué había planeado hacer en su lugar. Casi nadie piensa en preguntar esto, y es la pregunta que necesita un elogio fúnebre para una madre y no necesitan los demás, porque las pruebas de un hijo empiezan siempre a mitad de la vida. Te contarán sobre una desconocida, y será inconfundiblemente tu madre. Y lee el borrador en voz alta una vez, delante de una persona, antes del día. En el papel no se oye la frase que sobra en treinta palabras.

Si no consigues terminar

Casi nadie se levanta a hacer esto sin miedo a no llegar al final. El único arreglo que vale la pena hacer de antemano es una persona concreta en la primera fila con una copia en la mano, porque un discurso que no puede fracasar es mucho más fácil de dar uno mismo. Todo lo demás sobre nervios, pausas y las líneas que se te hacen un nudo está en nuestra guía sobre cómo leer un elogio fúnebre sin llorar.

El discurso que habría dado ella

Acabas de ver a seis personas reconstruir a una mujer a partir de sobres, de jueves y de canciones a medio recordar. Todas ellas están adivinando algo, con generosidad y con amor, y la única persona que podría haber rellenado los huecos es aquella de la que se habla. Tu madre sabía por qué compró esos bulbos. Sabía qué significaban las ocho palabras del banco. A nadie se le ocurrió preguntárselo, porque nunca se le ocurre a nadie, hasta la semana en la que están escribiendo sobre ella.

A tu propia familia le puedes ahorrar esas conjeturas, y lleva menos tiempo del que ha llevado escribir este elogio fúnebre. En Goodbye App puedes grabar unos minutos con tu propia voz y escribir cartas a las personas que nombres, y luego programarlas para que se entreguen por correo electrónico en el momento que elijas, desde hoy mismo hasta dentro de treinta años. Todo queda privado hasta que se envía. Es gratis, en la web y en Android. La mayoría de la gente graba tres o cuatro minutos y no lo vuelve a hacer nunca, y tres o cuatro minutos bastan.

Si quieres ayuda con qué poner dentro, nuestra guía sobre escribir tu propio elogio fúnebre en vida cubre la escritura, y grabar un mensaje para tu funeral cubre lo que las familias hacen de verdad con uno. Nadie tendrá que averiguar por qué compraste los bulbos, ni decidir entre todos qué significaban tus ocho palabras. Puedes simplemente decírselo.

Preguntas frecuentes

¿Cuál de los seis elijo? Si lo que de verdad quieres saber es cuánto debe durar un elogio fúnebre, eso está contestado como es debido en nuestros ejemplos de elogio fúnebre corto, junto con el ritmo y la versión para un turno estricto. Por lo demás, elige por circunstancia y no por gusto: el de los seis que esté más cerca de tu situación ya ha hecho por ti la frase más difícil. Si te han dado un turno fijo, elige por el reloj, usando la duración impresa encima de cada discurso, y después cambia las pruebas.

Queremos hablar dos. ¿Cómo lo repartimos? Repartid por tiempo, no por tema, o los dos contaréis las mismas tres historias. La división que funciona es que uno tome los años anteriores a la enfermedad o a la mudanza, y el otro tome los dos últimos, de modo que la sala reciba una vida entera en orden en lugar de dos resúmenes que se solapan. Acordad de antemano quién dice la última línea, y que el otro pare un tiempo antes.

¿Está bien decir que era difícil? Sí, en un párrafo honesto, sostenido con amor, como lo hace el quinto discurso. Lo que no pertenece a un funeral es un balance completo. La prueba es sencilla: dilo si la hace más real, no si te hace a ti tener más razón.

¿Y un elogio fúnebre para una suegra? Otra relación, otro discurso. Apóyate en el día en que te hizo sentir de la familia y no en una infancia que no compartiste, hazlo más corto que los tributos de sus propios hijos, y asegúrate de que al menos una línea va dirigida a tu pareja y no a la sala.

Tuve dos madres. ¿Sobre cuál escribo? Sobre la que estés enterrando, y di en voz alta la palabra que usabas de verdad para ella, sea mamá, su nombre de pila, o algo que solo entienda tu familia. Una madrastra o una madre adoptiva se despide exactamente igual que cualquier otra madre: una imagen, unas cuantas horas verdaderas, y algo que dijo.

¿Lo escribo entero o hablo con notas? Escríbelo entero y después léelo. Improvisar es un plan estupendo hasta el momento en que levantas la vista y ves el féretro, y esas hojas impresas son lo que tus manos te van a agradecer.