Elogio fúnebre diferente: tres discursos personales sin plantilla

Has leído cuatro o cinco páginas de elogios fúnebres esta noche y todas suenan a que se ha muerto la misma persona. Querida. Entregada. Siempre ahí para todos. Las palabras no son falsas. Simplemente no son sobre nadie, y la sala asiente educadamente ante un desconocido.

Abajo hay tres discursos completos que hacen lo contrario: uno para un abuelo, uno para un hermano, uno para una amiga. Ninguno sigue una plantilla. Están construidos como se construyen los de verdad, con cosas que solo pasaron una vez. Léelos por la forma, y después usa el inventario para encontrar los tuyos.

Por qué suenan todos igual

Casi todas esas páginas están publicadas por gente que vende algo en un funeral: lápidas, recordatorios impresos, o el servicio de leer el discurso por ti. Los bloques de frases ya hechas son una buena manera de que te encuentre una familia en duelo, no una manera de ayudarte a escribir algo que solo tú podrías haber escrito.

Así que los consejos convergen. Da las gracias a los asistentes, enumera la vida en orden, cierra con un poema sobre barcos y horizontes. Una estructura que no puede fallar y no puede aterrizar.

Tú lo conociste, y todo el trabajo consiste en sacar lo que ya sabes de tu cabeza y meterlo en cuatro minutos.

Nuestra guía sobre cómo escribir y estructurar un elogio fúnebre explica el orden estándar. Esta página va de qué metes dentro.

Qué hace que sea suyo

Una pregunta ordena cada frase que escribas. ¿Podría decirse esto, sin cambiar nada, en el funeral de otra persona? Si la respuesta es sí, es relleno. "Era buena persona" pasaría en cualquier funeral del mundo. "Llevaba un paraguas de repuesto en el coche para los demás" pertenece a una sola mujer.

Todo lo que sobrevive a esa prueba tiene los mismos cuatro ingredientes. Un nombre propio: una calle, un coche, una marca de tabaco. Un número: cuarenta minutos, tres domingos, 1974. Una frase que decía tan a menudo que todavía oyes el tono. Y un objeto que podrías poner encima de una mesa. Las abstracciones describen una categoría de persona. Los objetos describen a una persona.

Fíjate en lo que no está en esa lista: la cronología. Nadie en un funeral ha deseado jamás que el discurso cubriera más décadas.

El inventario de diez minutos

Haz esto antes de escribir una sola palabra. Pon un temporizador de diez minutos y contesta con lo primero que llegue. No corrijas: estás extrayendo, no construyendo.

• ¿Qué hacían sus manos? No su trabajo. Sus manos. Amasar, cambiar un enchufe, hacer trenzas, tamborilear en el volante.
• ¿Qué frase decía siempre? La que la familia se repite entre sí, con su mismo orden de palabras.
• ¿Qué se negaba a tirar? Todo el mundo tiene una cosa, y nunca es la que vale dinero.
• ¿Qué discusión ganaba siempre? Y cómo: por tener razón, por aguantar más que tú, o por hacerte reír.
• ¿Qué hacía que te sacaba de quicio? Usarás una de estas, con cariño. Suele ser lo primero que se echa de menos.
• ¿Cuál es la cosa más pequeña que vas a echar de menos? Pequeña. Más pequeña que eso.

Diez minutos de eso producen más material que una semana mirando fijamente una frase de apertura. Después elige una respuesta y deja que gobierne el discurso.

Uno: un objeto

Para un abuelo, desde un nieto, construido a partir de la tercera respuesta: qué se negaba a tirar.

Mi abuelo guardaba una lata de galletas en el cobertizo con la palabra ÚTIL escrita a lápiz en la tapa. La abrí el martes. Dentro: un puñado de arandelas, un fusible, una bisagra sin puerta, tres llaves que no abren nada en este mundo, un trozo de cuerda verde de jardín, y un caramelo soldado para siempre al fondo.

Nació en un año en el que no se tiraban las cosas, y no dejó de hacerlo nunca. Cuando yo tenía doce años se soltó la correa de mi mochila del colegio y mi madre dijo que compraríamos una nueva. El abuelo no dijo nada, salió al cobertizo y volvió once minutos después con una hebilla que había quitado de un collar de perro. La arregló en la mesa de la cocina sin levantar la vista, y dijo lo que decía siempre, que era: "No está roto. Solo es que todavía no está arreglado". Usé esa mochila cuatro años más.

Sé lo que son dos de las llaves. Una es la de la puerta trasera de una casa de la calle Colón que se vendió en 1986. Otra era del cobertizo de un hombre llamado Emilio, con el que trabajó codo con codo treinta años y que murió antes de que yo naciera. Guardaba las llaves de otra gente. No porque creyera que las puertas iban a volver, y no porque fuera un sentimental, cosa que habría negado bajo juramento. Porque alguien tenía que guardarlas, y bien podía ser él, y en la lata había sitio.

La lata era también, y esto no lo entendí hasta mucho mayor, su forma de manejar a las personas. Cuando mi tío Rafa necesitó un sitio donde estar, en 1998, el abuelo condujo hasta allí, metió la bolsa de Rafa en el maletero, y no hizo ningún discurso sobre ello. Rafa durmió en el cuarto de atrás dos años. En aquella casa nadie usó nunca la palabra perdón en voz alta, porque nadie lo necesitaba.

No vamos a ordenar la lata. Va a la estantería tal y como está. Pero al salir, si lo conocisteis y algo dentro de vosotros lo pide, coged una cosa de ella. No hay suficientes para todos. Eso también es verdad de él. Y si este año os pone en las manos algo con la correa suelta, o a alguien con la correa suelta, quiero que le oigáis decirlo: no está roto. Solo es que todavía no está arreglado.

Por qué funciona: la lata hace todo el trabajo. Tiene gracia en los primeros treinta segundos y luego resulta ser el carácter entero del hombre, así que la risa y el fondo son el mismo objeto. La instrucción del final le da a la sala algo que hacer con las manos al salir.

Dos: sus propias palabras

Para un hermano, desde un hermano, construido a partir de la segunda respuesta. Si la persona que has perdido se manejaba mejor que tú con las palabras, róbale este.

No voy a describir a Dani. Él era mejor que yo en esto, así que he traído algo suyo en su lugar.

Dani prestaba libros y escribía dentro, lo cual es un delito, y lo hacía a lápiz para que ni siquiera pudieras enfadarte como es debido. Tengo cuatro aquí. En el margen de uno, al lado de una frase sobre cómo un hombre acaba siendo la suma de su peor día, ha escrito: "No es verdad. Sigue". En otro, a mitad de una página sin nada más marcado: "Vuelve a leer esto cuando seas mayor". Ya soy mayor. Lo releí el domingo. Va de un hombre arreglando una valla.

Hay una tercera nota, de tres palabras, junto a la descripción de un hombre parado en una puerta sin entrar. Dice: "Entra, cobarde". He pensado en esa toda la semana. Y dentro de la contraportada de ese mismo libro hay una lista a lápiz de todos a los que se lo había prestado. Catorce nombres. Nueve de vosotros estáis sentados en esta sala. Hay una marca al lado de los que lo devolvieron y nada al lado de los que no, y conociendo a Dani, eso no era una queja. Era un plan.

El mensaje de su buzón de voz, que ninguno conseguimos que cambiara nunca, decía: "Soy Dani. Seguramente esté conduciendo. Dilo igualmente". Veinte años de esta familia diciéndolo igualmente a un teléfono desde un aparcamiento, y él siempre devolvía la llamada, a veces a las doce y media de la noche, empezando por la mitad de la frase.

Cuando se fue de casa me dejó una lista en la nevera, porque yo tenía diecisiete años y era un inútil. Cinco líneas, con su letra, que no pensé que volvería a ver y que encontré esta semana detrás de un imán con forma de piña. Cuatro son sobre el calentador. La quinta dice: "Llama a mamá los domingos, no solo cuando necesites algo. Ella nota la diferencia".

El último mensaje que me mandó era sobre el día de la basura, tiene nueve palabras, y lo he leído esta semana más veces de las que voy a admitir. Termina así: "Estoy bien. No le des vueltas". Le voy a dar vueltas el resto de mi vida, y voy a llamar a mamá los domingos.

Por qué funciona: quien habla se quita de en medio. Las citas hacen el retrato, y como son genuinamente suyas, la sala oye la voz del muerto durante un minuto, y durante ese minuto nadie tiene que acordarse de cómo sonaba.

Tres: el que hace reír

Para una amiga, desde una amiga. Construido a partir de la quinta respuesta: qué hacía que te sacaba de quicio.

Priya no tenía ningún sentido de la orientación. Quiero ser precisa con esto, porque la gente lo dice de sí misma por modestia. Una vez condujo hasta el pueblo equivocado para mi treinta cumpleaños y me llamó desde la puerta de un vivero para preguntarme por qué había tan poco ambiente. Llevaba diecinueve años viviendo en esta ciudad y seguía llamando a la ronda "la que da la vuelta". Tenía navegador. Discutía con él, y ganaba, porque giraba donde a ella le parecía que el navegador debería haberle dicho que girara.

Lo que lo hacía magnífico era la seguridad. Ella nunca estaba perdida. Los demás estábamos en el sitio equivocado. Llegaba cincuenta minutos tarde, aparcaba aproximadamente, entraba con dos botellas y sin una sola disculpa, y en noventa segundos había convertido el retraso en la parte favorita de la noche para todos. Se lo he visto hacer en una boda.

Cada vez, una vez que por fin llegaba, hacía lo mismo. No buscar a la anfitriona. No buscarme a mí. Daba la vuelta a la sala hasta encontrar a quien peor lo estuviera pasando, el que está un poco apartado con una copa que ha dejado de beber, y se sentaba a su lado, de lado, medio girada para que no pareciera un interrogatorio, y decía algo ridículo. Cuarenta minutos después esa persona se estaba riendo y ella seguía allí. Llegó tarde a todo en su vida y no llegó tarde a eso ni una sola vez.

Y entonces. Hace tres años tuve la peor noche de mi vida adulta, y no llamé a nadie, porque yo soy así. Priya se enteró sobre las nueve. Se metió en el coche. Fue, y os prometo que esto es verdad, completamente por el camino equivocado durante la primera hora y media, y dio la vuelta cerca de una gasolinera cuyo nombre no supo decirme, y llamó a mi puerta a las dos y veinte de la madrugada con un sándwich de gasolinera en la mano, y no dijo ni una sola cosa útil, y se quedó hasta el jueves. No pidió días en el trabajo. Simplemente no fue.

Así que esto es lo que sé. Era incapaz de encontrar un código postal ni para salvar la vida y no se perdió jamás con una persona. Ni una vez. Sabía quién la necesitaba, y venía, mal, enseguida, con el sándwich equivocado.

Por qué funciona: el chiste y el homenaje son el mismo hecho. El discurso no es gracioso y luego serio, que es la versión que chirría; el defecto del que todos se rieron en el primer minuto es la prueba de su carácter en el cuarto.

Cuándo el humor está fuera de lugar

Un discurso que hace reír es el más difícil de acertar de los tres. Hay salas en las que esto no se hace.

• Después de una muerte repentina. Cuando el golpe tiene días, la sala no tiene suelo debajo. Calidez sí, comedia no.
• Después de la muerte de un niño. No hay ninguna versión de esto que ayude.
• En una familia dividida. Si hay una disputa atravesando las sillas, una broma aterriza como tomar partido.
• Donde la comunidad no lo hace. Muchas tradiciones mantienen una forma fija y formal para el discurso de un funeral, y la forma es en sí misma una muestra de respeto. Romperla se lee como descuido, no como algo personal. La respuesta es una frase más verdadera dentro de la forma.

Tres pruebas incluso cuando la sala es la adecuada. Si la broma hay que explicarla, fuera. Si eres el único al que le hace gracia, fuera. Si alguien vivo es el blanco, fuera. Y después pregúntale a la persona más cercana al duelo si hay algo intocable.

Honesto, no cruel

Un discurso que no admite nada no se cree. Todos los que están allí conocieron a la persona, con sus partes difíciles incluidas, y un retrato con eso retocado le dice a la sala que quien habla está actuando.

La línea es más fácil de lo que parece. Honesto es una dificultad que nombras y sostienes: era tozuda, él no podía estarse quieto, llegaba tarde a todo incluida su propia boda. Cruel es una dificultad que explicas o justificas. En cuanto empiezas a dar pruebas, has dejado de dar un elogio fúnebre y has empezado a dar un veredicto.

Dilo en una frase y sigue; la longitud es lo que te delata. Y no introduzcas nunca un dato que la sala no tenga ya. Si la persona era genuinamente difícil, apunta a lo exacto: "No era un hombre fácil, y se sentiría insultado si dijera lo contrario".

Dejar hablar a los demás

La manera más fácil de sonar a persona y no a resumen es dejar de ser el único testigo. Escribe a cinco personas con una pregunta estrecha. No "cómo era", que produce adjetivos. Pide: cuéntame una tarde.

Después teje dos respuestas como citas, nombrando a quien las dijo mientras lees, o invita a otras dos personas a hablar noventa segundos cada una. Cuatro voces dan un retrato más completo que una sola persona cargando con una vida entera.

Si van a hablar varios, haz el tuyo más corto: nuestros ejemplos de elogio fúnebre corto están hechos para el turno de menos de tres minutos. Sea cual sea la duración que elijas, dilo en voz alta dos veces antes del día, porque la frase que te emboscará nunca es aquella para la que te habías preparado. Nuestra guía sobre cómo leer un elogio fúnebre sin llorar tiene técnicas para eso.

La versión más personal

Fíjate en lo que están haciendo los tres. Un nieto reconstruyendo a un hombre a partir de una lata de arandelas. Un hermano leyendo la letra de su hermano en el libro de otra persona. Una amiga imitando una voz que no volverá a oír. Todos son una reconstrucción, montada en una semana horrible por alguien que daría lo que fuera por poder preguntar y ya está.

Lo cual señala la única versión que no puede sonar nunca a plantilla: la que grabó la propia persona cuando estaba bien. Nadie tiene que adivinar el tono ni buscar la frase que decía siempre, porque ahí está, con la pausa en medio donde iba siempre.

Si esto te ha hecho pensar en los tuyos, puedes grabar unos minutos con tu propia voz en Goodbye App, gratis, en la web y en Android. Escribes una carta, grabas audio dentro, nombras a quien la recibe, y fijas la fecha en la que se envía, hasta dentro de treinta años. Llega como un correo electrónico el día que elegiste, y nadie lo ve antes. Llega a una persona, no a una ceremonia: nada de esto puede programarse ni reproducirse en un funeral.

Nuestro artículo sobre grabar un mensaje para tu propio funeral cuenta cómo lo usan las familias, y escribir tu propio elogio fúnebre tiene tres ejemplos escritos por uno mismo si prefieres trabajar en texto.

Preguntas frecuentes

¿Un elogio fúnebre diferente es una falta de respeto? No, si es exacto. Lo que falta al respeto es un discurso que podría haber sido sobre cualquiera. Comprueba que la familia y la tradición están cómodas con la forma, y después sé todo lo concreto que quieras.

¿Cuánto deberían durar estos? De tres a cuatro minutos leídos a ritmo de funeral, que es más lento de lo que crees. Nuestra guía del elogio fúnebre corto tiene las cuentas de palabras por minuto.

¿Puedo leer sus mensajes en voz alta? Como cuestión de delicadeza más que de ley, puede ser muy potente. Deja fuera cualquier cosa privada y cualquier cosa sobre una tercera persona que esté allí sentada. Esto no es asesoramiento legal, y lo que se puede hacer con los mensajes privados de una persona fallecida cambia de un país a otro.

¿Y si no tengo gracia? Entonces no la tengas. Solo uno de los tres de arriba se propone hacer reír, y lo que arranca una sonrisa en los otros es simplemente un detalle exacto. Lo concreto gana a lo gracioso siempre.

¿Puedo usar uno de estos discursos? Coge la arquitectura, no las frases. Un objeto, un puñado de citas, un defecto que se da la vuelta: eso es gratis. La lata de galletas, el lápiz en los márgenes y el camino equivocado pertenecen a personas que no existieron nunca. Toma prestada la carpintería, no los clavos.