Palabras para despedir a mi hermano fallecido: 6 discursos y plantilla

Si te han pedido unas palabras para despedir a tu hermano fallecido, o a tu hermana, empieza por la plantilla sencilla de cinco partes de esta página y después toma lo que te sirva de los seis discursos completos construidos sobre ella. No necesitas una página en blanco. Necesitas el asiento de atrás del coche: quién se quedaba con la ventanilla, quién había empezado, a qué jugabais para aguantar los viajes largos. Muy pocas de las personas que estarán en el funeral iban en ese coche, y si tus padres siguen vivos, puede que estés pendiente de ellos mientras hablas.

Abajo hay seis discursos funerarios completos, cada uno seguido de una nota breve sobre por qué funciona. Una hermana pequeña despide a su hermano mayor después de una enfermedad larga. Un hermano mayor despide a su hermana pequeña después de una muerte repentina. Una mujer de casi ochenta años despide a la hermana con la que compartió una vida entera. Un hermano habla después de años de adicción. Una hermana despide a un hermano del que se había distanciado. Y una hermana toma la palabra porque sus padres no pueden. Los seis están hechos con las mismas cinco partes, así que puedes hacer el tuyo.

Lo que solo puede decir un hermano o una hermana

Para la mayoría de la gente, un hermano o una hermana es la relación más larga de su vida. Si eres el pequeño, empezó antes de tu primer recuerdo, y se supone que debería durar mucho después de que tus padres ya no estén. Es mucho que meter en unos pocos minutos, y hay cuatro cosas que hacen este discurso distinto de cualquier otro elogio fúnebre.

Tú guardas la infancia. Tu hermano o tu hermana fue una de las poquísimas personas que vivieron dentro de tu infancia: la misma casa, las mismas normas, la misma mesa de la cocina. Ahora una parte de todo eso solo la recuerdas tú. Pocas personas en el funeral pueden contar esas historias.

Puede que tus padres estén en la primera fila. Si viven, están enterrando a un hijo, y cada frase que digas les llega a ellos antes que a nadie. Una historia de una noche de juerga adolescente que entre amigos arranca risas puede sonar muy distinta delante de tu madre. Lee cada línea y pregúntate si podrías decírsela a ella a la cara.

La rivalidad es parte de la verdad. Casi toda la sala sabe que os peleabais, o se lo imagina: por el baño, por la tele, por a quién le tocaba. Si dejas todo eso fuera, el resto del discurso cuesta más de creer. Cuenta una pelea, con cariño, y si puedes, elige una que perdiste.

Estás de duelo mientras cuidas de todos los demás. Los hermanos suelen ser los que hacen las llamadas, se sientan con los padres, eligen la música y abren la puerta. Tu propio duelo se queda con lo que sobre de la noche. Es normal, y es una de las razones por las que cuesta tanto empezar este discurso. No tienes por qué ser la persona más entera de la familia y su mejor escritor en la misma semana.

Palabras para despedir a tu hermano fallecido o a tu hermana: una plantilla sencilla

Javier, Lucía, Carmen, Rubén, Andrés y Miguel, y los hermanos que hablan por ellos, no han existido nunca. Sus discursos se escribieron para esta página, para enseñar la plantilla funcionando, así que toma prestado el orden, no la cuesta ni la salsa.

Un elogio fúnebre para un hermano o una hermana puede seguir una plantilla sencilla de cinco partes, y los seis de abajo están construidos sobre ella. Puedes rellenarla esta misma noche:

1. Una apertura. Un lugar o un momento que compartisteis los dos o, si hay un hecho duro, ese hecho dicho sin rodeos.
2. La infancia compartida. Una o dos historias de antes de que ninguno de los dos se hiciera mayor.
3. En quién se convirtió. La persona adulta, en uno o dos ejemplos concretos.
4. Lo que solo sabías tú. Algo que la sala no ha oído nunca, o en lo que nunca había caído.
5. Una última línea. Algo que pueda hacer la sala, algo que vas a hacer tú a partir de ahora, o un simple gracias.

Así la rellena el primer discurso:

• La apertura es la cuesta de detrás de los garajes.
• La infancia compartida son las carreras hasta el buzón.
• En quién se convirtió es el profesor de matemáticas del instituto Las Lomas.
• Lo que solo sabía ella es la libreta.
• La última línea le pide a la sala que camine al lado de alguien.

Elige primero según quién habla por quién, y por qué, y después por la duración. Cada discurso funciona también al revés, cambiando los nombres: el de la enfermedad, para una hermana tras un cáncer; el de la muerte repentina, para un hermano. Leídos a un ritmo lento y regular, de unas 130 palabras por minuto, los discursos de abajo duran entre tres y cuatro minutos cada uno. En una misa de funeral católica, las palabras de recuerdo suelen ir cerca del final y necesitan el permiso del sacerdote, y algunas parroquias limitan la duración o piden ver el texto. Pregunta pronto en la parroquia; en el velatorio o en la reunión de después cabe un discurso más largo.

Para el método completo desde una página en blanco, mira nuestra guía sobre cómo escribir un elogio fúnebre paso a paso. Si escribes para tu padre o tu madre, hay páginas aparte con elogios fúnebres para una madre y con ejemplos de elogio fúnebre para un padre.

Para un hermano mayor que tuvo cáncer, de su hermana pequeña

Unas 460 palabras, tres minutos y medio a un ritmo pausado.

Mi hermano Javier me enseñó a montar en bici en la cuesta de detrás de los garajes de la calle de los Olmos, el verano en que yo tenía seis años y él once. Corría detrás de mí agarrando la parte de atrás del sillín y gritando: "No te suelto, no te suelto", durante toda la bajada. Al llegar abajo me agarré a una farola y me di la vuelta para darle las gracias, y él seguía arriba del todo, con las manos en los bolsillos. Me había soltado en la primera alcantarilla.

No le hablé hasta la hora de cenar. Me dijo: "No necesitabas que te sujetara. Necesitabas creer que te sujetaba". Se lo conté a mamá. Mamá dijo que eso era algo muy sabio, y él estuvo insoportable con el tema una semana entera.

Así era Javier. Mitad sabiduría, mitad fanfarronería, y nunca sabías qué mitad te iba a tocar.

Desde aquel verano me llamó Farola. Me llamó Farola en mi graduación. Me llamó Farola en su discurso en mi boda, delante de ciento veinte invitados. Durante años hicimos carreras todos los días desde la puerta del jardín hasta el buzón, y él llevaba la cuenta en una libreta, y cuando empecé a ganar, hacia los doce años, la libreta desapareció. Me la devolvió en el hospital, en mayo. La había seguido llevando cada vez que yo volvía a casa. Voy ganando por cuarenta y dos carreras, y al lado de cada una de mis victorias ha escrito la misma palabra: cuesta abajo.

Se convirtió justo en el hombre que cabía esperar de aquel niño. Dio clase de matemáticas en el instituto Las Lomas durante veintiséis años. Conseguía que las fracciones tuvieran gracia, y sabía el nombre de cada niño que se sentó alguna vez al fondo de su clase, porque él se había sentado al fondo de todas las clases.

Tuvo cáncer los últimos tres años. Corregía deberes en las salas de espera. A cada enfermera le puso un mote. La última tarde me llamó Farola, muy bajito, porque tenía una reputación que mantener.

En los últimos meses era yo la que caminaba a su lado. Por el pasillo, subiendo los tres escalones hasta la puerta de su casa, por el paseo marítimo en agosto para ver el mar. Lo agarraba del brazo y le decía: "No te suelto". Y cada vez él me contestaba: "Mentirosa". Y nos reíamos los dos, porque esta vez los dos sabíamos que yo no iba a soltarlo.

Si queréis hacer una cosa por Javier, buscad a alguien que esté perdiendo el equilibrio. Vuestro hijo, vuestra vecina, el profesor nuevo de Las Lomas. Caminad a su lado. Decidle que no lo vais a soltar. Y luego, al contrario que mi hermano, cumplidlo.

Javier, cuarenta y dos carreras. No todas cuesta abajo.

Una sola tarde en una cuesta sostiene todo el discurso, y vuelve una y otra vez: el mote, la libreta, las palabras "no te suelto" vueltas del revés al final. La enfermedad recibe una frase sencilla y después llega el hombre en sí, lo que le dice a la sala que puede relajarse. Y la broma se devuelve, con suavidad, en la última línea.

Para una hermana pequeña que murió de repente, de su hermano mayor

Unas 440 palabras, tres minutos y medio. No nombra ninguna causa, así que sirve ocurriera lo que ocurriera.

Soy el hermano mayor de Lucía. Le llevo cuatro años, y durante treinta y cuatro años creí que mi trabajo en esta familia era ponerme entre mi hermana pequeña y cualquier cosa que pudiera hacerle daño. Se suponía que yo subiría aquí dentro de muchísimos años, para despedir a alguien muy mayor. El orden está mal.

Me tomé el trabajo en serio desde el principio. La acompañé al colegio todas las mañanas durante seis años por el lado de fuera de la acera, el más cercano al tráfico, porque papá decía que por ahí es por donde va un caballero, y yo tenía nueve años y quería ser uno. Me puse entre ella y el perro de los Moreno, que era pequeño y viejo y no había mordido nunca a nadie, aunque ninguno de los dos lo sabíamos. Cuando ella tenía quince años, me sentaba en la escalera a oscuras hasta que oía a su primer novio dejarla en el portal.

No le hizo falta nada de eso. Se convirtió en la persona más capaz que conozco. A los treinta y uno ya tenía su propia clínica veterinaria. Medio pueblo le ha puesto alguna vez en las manos un gato asustado dentro de una caja de cartón, y la niña que se escondía detrás de mí del perro de los Moreno era capaz de calmar a uno de sesenta kilos levantando una ceja.

Desde el martes, la gente me ha estado contando cosas que yo no sabía, y eso ha cambiado mi forma de ver los últimos ocho años.

Su amiga Inés me contó que, cuando me quedé sin trabajo hace ocho años, Lucía llamaba a mamá y a papá todos los domingos por la noche para decirles que yo estaba bien, para que no se preocuparan. Y luego me llamaba a mí todos los lunes por la noche para asegurarse de que lo estaba. Yo creía que en esas llamadas de los lunes era mi hermana pequeña la que necesitaba a su hermano mayor. No era así.

E Inés me contó otra cosa, riéndose, al fondo de la cocina. Siempre que Lucía y yo íbamos andando juntos a algún sitio, ya de mayores, Lucía me cambiaba disimuladamente al lado de dentro de la acera. Siempre. Yo no me di cuenta nunca. Durante años, mi hermana pequeña había ido por el lado de fuera por mí.

Mamá, papá: dijo más de una vez que lo mejor de ella venía de vosotros dos. Tenía razón, y quería que hoy lo oyerais de mi boca.

Así que a los treinta y ocho años he aprendido que era a mí a quien cuidaban. Sospecho que algunos de vosotros tenéis a alguien así y tampoco os habéis dado cuenta. No esperéis a enteraros como me he enterado yo. Averiguad quién ha estado yendo por el lado de fuera por vosotros, y dadle las gracias mientras pueda oírlo.

Lucía, ahora iré yo por el lado de fuera. Por todos ellos.

Este discurso, deliberadamente, no explica nunca la muerte. No da ninguna causa, no se pregunta nada sobre ella ni intenta darle una explicación, así que las mismas palabras sirven ocurriera lo que ocurriera, y a nadie en la sala se le pide que piense en un solo día en lugar de en treinta y cuatro años. El protector que descubre que lo protegían convierte el orden equivocado en algo que la sala puede llevarse a casa. La línea para los padres es corta a propósito: les da algo que guardar sin convertirlos en el tema.

Para una hermana, de una hermana, después de una vida entera juntas

Unas 490 palabras, entre tres minutos y medio y cuatro, de una mujer de setenta y ocho años para su hermana mayor.

Mi hermana Carmen tenía tres años más que yo, y no dejó que se me olvidara ni una sola vez. Ni cuando yo tenía siete años, ni el mes pasado, cuando yo tenía setenta y ocho y ella ochenta y uno y me presentó a una enfermera como "la pequeña".

Fuimos opuestas desde el principio. Carmen era ordenada y yo no. Carmen sabía cantar, y en 1957 la directora del coro me pidió, con mucha amabilidad, que solo moviera los labios, sin cantar. Carmen vivió toda su vida en este pueblo, en la misma calle, con el mismo carnicero. Yo me fui a Madrid a los diecinueve y volví a los sesenta, y ella fue a buscarme a la estación y me dijo: "Bueno, ya era hora". Ella se casó con un hombre callado y yo con uno ruidoso, y cada una pensaba que la otra había cometido un error terrible, y las dos nos equivocábamos.

Y fue mi mejor amiga durante setenta y ocho años. La gente cree que las hermanas de nuestra edad siguen unidas porque no les queda otra. Nosotras seguimos unidas porque ella era la persona más interesante que yo conocía. Desde que volví, cuando ya nos habíamos quedado solas las dos, casi todas las semanas íbamos andando por el camino del río hasta el puente y volvíamos, discutiendo todo el camino, y nos tomábamos un café en la cafetería que cierra demasiado pronto, y discutíamos también por eso.

Hay algo a lo que no dejo de darle vueltas. Carmen era la única persona, aparte de mí, que todavía recordaba la casa de nuestros padres. Calle de la Cantera, número 31. La derribaron en 1974, y casi nadie de los que estáis hoy aquí llegó a entrar en ella. La puerta de la calle se atascaba cuando llovía, así que había que levantarla y empujar. Nuestra madre guardaba el dinero del alquiler en una lata de galletas con un barco en la tapa. El sillón de nuestro padre estaba junto a la ventana, y nadie tenía permiso para sentarse en él. Carmen se sentaba en él todas y cada una de las veces que él salía, y la pillaban todas y cada una de las veces, porque nunca se acordaba de volver a poner el cojín en su sitio.

Hace dos semanas, en la unidad de paliativos, se despertó y me preguntó de qué color era la cocina. Le dije que verde. Me dijo: "Era azul. Tú nunca te fijas en nada". Y estuvimos discutiéndolo veinte minutos, felices, en voz baja, dos viejas discutiendo por una cocina que no existe desde hace cincuenta años. Éramos las dos últimas personas del mundo que podían tener esa discusión.

Ahora queda una. He estado pensando en lo que significa ser la que queda para recordar, y creo que significa que te conviertes en la casa. La gente me traerá las preguntas que solo Carmen y yo podíamos contestar, y las contestaré sola, y algunos días me equivocaré. Así que este invierno lo voy a escribir todo: la puerta, la lata, el sillón, el cojín. Y se lo contaré a quien me pregunte.

La cocina era verde, Carmen. Lo siento, cariño. Era verde.

Los opuestos son la entrada más fácil a un discurso entre hermanas, porque todo el mundo en la sala os ha visto llevaros la contraria durante décadas. La casa hace el resto. A esta edad, un hermano suele ser el único que todavía recuerda todo un hogar, y tres objetos pequeños de esa casa llevan a la sala a un sitio donde nunca ha estado. Terminar con la vieja discusión mantiene en la sala la voz de su hermana una última vez.

Para un hermano, después de años de adicción

Unas 470 palabras, tres minutos y medio. No nombra ninguna sustancia y no dice nada de cómo murió.

Mi hermano Rubén vivió con una adicción durante casi toda su vida adulta. Todos los que estáis aquí lo sabéis, así que lo voy a decir al principio y después lo dejaré estar. Fue parte de su vida. No era él, y no he venido a hablar de eso.

Primero, algo para mi familia, y para los amigos que estuvieron ahí. Fue duro. Hubo llamadas en mitad de la noche. Hubo años en los que no sabíamos en qué ciudad estaba. Mamá le tuvo la cama hecha durante todos ellos. Querer a Rubén os pidió muchísimo a cada uno de vosotros, y seguisteis haciéndolo, durante veinte años. Nadie da premios por eso, así que lo digo en voz alta. Lo hicisteis. Él sabía que lo hacíais.

Y ahora, mi hermano. Rubén sabía cocinar. Y no bien: de maravilla. Podía entrar en tu casa, abrir todos los armarios y, con media cebolla, una lata de tomate y un poco de arroz, hacerte una cena mejor que cualquier cosa que tuvieras pensada. Aprendió en los fogones de nuestra abuela, y no usó una receta en su vida.

Cuando éramos pequeños, nos hacía la cena las noches que mamá salía tarde de trabajar. Huevos fritos, todas las noches durante un año, porque a los once años los huevos era lo único que sabía hacer. Me los servía en un plato con un trozo de papel de cocina doblado al lado, como un camarero, y me llamaba "señor". Yo tenía siete años. Nunca me han vuelto a tratar tan bien en un restaurante.

Durante veinte Navidades hizo él la salsa del asado. Algunos años llegaba a mediodía, otros a las cuatro. Uno o dos años no llegó, y dijimos que la salsa de sobre estaba bien, y nadie se lo creyó. Cuando sí entraba por la puerta, toda la casa cambiaba. Se quitaba el abrigo, se remangaba y decía: "A ver. ¿Quién me ha estado estropeando esto?".

Sus últimos cuatro años hizo desayunos en el centro cívico de la calle San Roque, para quien entrara. Algunas de las personas a las que dio de comer están hoy aquí. Una de ellas me ha dicho esta mañana en la puerta que Rubén fue la primera persona en mucho tiempo que la miró a los ojos y le preguntó cómo le gustaban los huevos. Ese es mi hermano, tal cual.

No os voy a decir que su vida fue una tragedia, y no os voy a decir que tuvo un final redondo. Fue su vida. Fue dura, y estuvo llena de gente a la que dio de comer.

Esta Navidad alguien de esta familia tendrá que hacer la salsa. Voy a ser yo, y me va a salir mal, y alguien se asomará a la cazuela y dirá: "A ver. ¿Quién me ha estado estropeando esto?". Y por un segundo será él.

Hay tres decisiones que sostienen la verdad difícil con dignidad. Nombrarla una sola vez, pronto, con palabras que pongan a la persona por delante: vivió con una adicción. Darle al agotamiento de la familia un párrafo propio, para que quienes más cargaron lo oigan reconocido sin que se juzgue a nadie. Y dedicar todo lo demás al hombre: sus manos, su cocina, la gente a la que dio de comer. Los años difíciles también están en el discurso, dentro de la salsa, sin una sola palabra de reproche.

Cuando os habíais distanciado

Unas 400 palabras, tres minutos, de una hermana para un hermano con el que apenas había hablado en años.

Hacía once años que no tenía una conversación de verdad con mi hermano Andrés. No hubo una gran pelea. Hubo una boda a la que uno de los dos no fue, y una mudanza a otra ciudad, y después un silencio largo que ninguno de los dos supo cómo terminar. Eso es todo, y es la última vez que lo voy a mencionar.

Lo que me queda, en cambio, es el niño. Y resulta que es muchísimo.

Andrés tenía dos años más que yo. Cuando yo tenía cinco, construyó una cabaña al fondo del jardín de nuestros abuelos con una puerta vieja, dos palés de madera y un mantel verde. Puso la norma de que no podían entrar chicas. Luego puso una segunda norma: que yo no contaba como chica, porque era la vigilante. Fui la vigilante durante seis veranos. Mis tareas eran avisar si venía el abuelo y encargarme de las galletas.

Cuando tuve la varicela a los ocho años, mamá no lo dejaba entrar en mi cuarto, así que se sentó al otro lado de la puerta y me leyó La isla del tesoro entera, con todas las voces, incluida la del loro. Tardó nueve días. Nunca se lo contó a sus amigos.

Cuando yo tenía diez años rompí el invernadero del abuelo de un balonazo, y Andrés le dijo que el chut había sido suyo. Se quedó sin paga un mes, y no me lo echó en cara ni una sola vez, ni siquiera en una pelea.

No conozco al hombre en que se convirtió tan bien como muchos de vosotros, y he estado escuchando. Uno de sus compañeros de equipo me contó que durante treinta años Andrés fue el que se quedaba después de cada partido a recoger las sillas y cerrar, para que todos los demás pudieran irse a casa.

Reconocí esa historia enseguida. Es el niño sentado al otro lado de la puerta de mi cuarto, ya mayor.

En nuestra casa había una norma para las peleas. El primero que sacaba el meñique era el que pedía perdón, y el otro tenía que engancharlo con el suyo. Era la ley. Andrés sacaba el suyo primero siempre. Siempre, durante quince años, incluso cuando la culpa era mía, que solía serlo. Yo no fui la primera ni una sola vez.

Así que, Andrés. Aquí tienes mi meñique. Esta vez voy yo primero.

La distancia ocupa tres frases justo al principio y no culpa a nadie, y a partir de ahí el discurso es del niño, lo que deja a la sala libre para escuchar. Cuando los años adultos escasean, las pruebas están en la infancia, y la única historia del compañero de equipo se usa solo para demostrar que el niño y el hombre eran la misma persona. El final es un gesto pequeño que quien habla todavía puede hacer por sí misma: ser la primera.

Cuando hablas porque tus padres no pueden

Unas 390 palabras, tres minutos, de una hermana mayor para su hermano, en nombre de sus padres.

Me llamo Clara, y Miguel era mi hermano pequeño. Esta mañana hablo en nombre de mis padres, que están aquí sentados, en la primera fila. Me pidieron que lo hiciera yo porque ponerse hoy de pie es más de lo que nadie debería pedirles. Así que durante los próximos minutos soy su voz, y solo de vez en cuando la mía.

Antes de nada: Elena, Sofía, Jaime. Él era, ante todo, vuestro. Nada de lo que diga hoy pretende quitaros ni un trocito de él.

Papá lleva contando la misma historia desde que tengo memoria, y querría que se contara hoy. Miguel fue el único de sus hijos que le ganó alguna vez una discusión, y tenía nueve años. Era sobre si un murciélago es un pájaro. Papá quiere que conste que no volvió a pasar nunca. Miguel sostenía que sí, todas las Navidades, durante treinta y nueve años.

Mamá dice siempre que fue el bebé más fácil que tuvo, y el hombre más bueno que conoce.

Lo que yo puedo añadir es lo que Miguel fue para ellos en los últimos diez años, porque lo vi. Vivía a diez minutos, y se aseguraba de que nunca tuvieran que pedir nada. Les recortaba el seto el primer sábado de cada mes. Sabía qué galletas le gustan a mamá y en qué estante las guarda, y les hacía la compra de camino a casa sin lista. Cuando llegó la nieve en febrero, estaba en su puerta a las siete de la mañana con una pala, antes de que ninguno de los dos hubiera abierto las cortinas. Y todos los domingos se quedaba a tomar un café que no le apetecía, porque papá quería contarle las noticias, y Miguel lo dejaba hablar, de principio a fin.

Cuando éramos pequeños, me seguía a todas partes, y yo me quejaba sin parar. Me seguía a la parada del autobús, a casa de mis amigas y una vez hasta el dentista, donde se quedó sentado en la sala de espera una hora para poder acompañarme de vuelta a casa. Daría mucho por que me siguiera ahora.

Mamá, papá, todas las personas de esta sala han venido por el hombre que criasteis. Eso lo hicisteis vosotros.

En su nombre, y en el mío: gracias por venir a despedirlo, y por las tarjetas, los táperes y las llamadas de este mes.

Si te han pedido hacer esto, hay unas cuantas cosas que importan más que la escritura. Si tu hermano o tu hermana tenía cónyuge o pareja, o hijos, ellos suelen tener la primera palabra en las decisiones del funeral, así que repasa las historias con ellos antes de contarlas, y di sus nombres pronto, como hace Clara. Pregunta a tus padres qué es lo que más quieren que sepa la sala, y qué no debe decirse. Los padres suelen saber qué historia le haría daño a alguien de la sala. Ese día, ponte donde puedan verte la cara.

Lo que hicieron bien dos elogios fúnebres famosos entre hermanos

Dos elogios fúnebres famosos entre hermanos muestran lo que solo un hermano o una hermana puede hacer en un funeral.

Charles Spencer, noveno conde Spencer, pronunció el elogio fúnebre de su hermana Diana en su funeral en la abadía de Westminster el 6 de septiembre de 1997, seis días después de que muriera en un accidente de coche en París. Era su hermano pequeño; eran los dos hijos menores de la familia. Junto a la mujer pública, reivindicó a la privada: la hermana mayor de su infancia, los viajes en tren de fin de semana entre las casas de sus padres, la última vez que la vio, el día de su cumpleaños, en Londres. Recordó a "la hermana mayor que me hizo de madre cuando era un bebé". También advirtió contra convertirla en una santa.

Spencer ha contado que su primer borrador era una lista convencional de las cosas en las que su hermana había destacado de niña. La dejó a un lado, decidió que su trabajo era hablar por ella, y escribió el discurso que pronunció en una hora y media, más o menos. En septiembre de 2026 publicó un libro de memorias sobre ella, "El canto del cisne. Diana, mi hermana".

Steve Jobs murió el 5 de octubre de 2011. El 16 de octubre, la novelista Mona Simpson pronunció el elogio fúnebre de su hermano en el acto en su memoria celebrado en la Memorial Church de la Universidad de Stanford. Había crecido como hija única y no conoció a su hermano hasta los 25 años, así que no tenía una infancia compartida de la que echar mano. En lugar de alabar su genio, lo describió después de su trasplante de hígado, empujando una silla por el pasillo de un hospital, contando los pasos y llegando un poco más lejos cada día. The New York Times publicó el texto el 30 de octubre de 2011 con el título "Elogio fúnebre de una hermana para Steve Jobs" ("A Sister's Eulogy for Steve Jobs").

Un hermano puede reivindicar a la persona privada que el resto de la sala nunca conoció, y un primer borrador que enumera logros se puede dejar a un lado. Un solo detalle pequeño y preciso, como una silla en un pasillo, pesa más que cualquier cantidad de elogios. Y si conociste a tu hermano o a tu hermana ya de mayor, o perdisteis el contacto durante años, el discurso de Simpson demuestra que aun así tienes suficiente que decir.

Cómo encontrar tus propias historias de hermanos

Empieza por el material que solo tiene un hermano o una hermana. Contesta a estas preguntas antes de elegir un discurso.

• ¿Dónde dormíais y dónde os sentabais? El cuarto compartido, las literas, los viajes largos en coche. Muchas historias de hermanos empiezan en uno de esos sitios.
• ¿Qué pelea se convirtió en una broma de familia? La que tus padres siguen contando, y cualquier mote que saliera de ella. Suele ser la mejor apertura, porque la sala ya sabe cómo termina.
• ¿Qué sabíais los dos de vuestros padres que no supiera nadie más? Cómo cantaba tu padre en el coche, qué decía tu madre cuando se enfadaba. Ese es el material que solo teníais vosotros dos, y tiene su sitio en el discurso.
• ¿A quién le echaron la culpa de lo que hizo el otro? La ventana rota, las galletas que desaparecieron. Los hermanos llevan estas cuentas toda la vida, y la sala disfrutará viendo saldar en público una deuda antigua.
• ¿Qué odiaría que contaras? Después decide con honestidad si es lo bastante cariñoso como para contarlo de todos modos. Si es algo que le avergonzaría delante de sus propios hijos, déjalo fuera.

Dos pasos más, los dos propios de los hermanos. Si tienes más hermanos, acordad las historias antes del día. Cada uno de vosotros creció en una familia ligeramente distinta, y el funeral no es el sitio para descubrirlo. Después decidid quién se sentará al lado de vuestros padres mientras hablas, para que no tengas que mirarlos tú solo desde delante.

Decírselo mientras todavía puede oírte

El hermano de Lucía se enteró de las llamadas de los lunes por una amiga de ella, en una cocina, cuando ella ya había muerto. Si tienes un hermano o una hermana que todavía vive, puede oír de tu propia boca lo que piensas de él o de ella. No hace falta una ocasión. Cuéntale ahora una historia de vuestra infancia, mientras todavía puede discutirte tu versión. Puede resultar raro decirle estas cosas a un hermano sin ningún motivo. Díselas igual. Bastan unas pocas líneas sinceras sobre un verano que los dos recordéis. Lo guardará.

En Goodbye App puedes escribir una carta a un hermano o una hermana que sigue aquí, añadir una grabación de tu voz y elegir el día y la hora en que sale por correo electrónico: dentro de unas horas, el día de su cumpleaños o hasta dentro de treinta años. Queda privada hasta que se envía, y es gratis, en la web y en Android. Si nunca has grabado tu voz, nuestra guía sobre cómo grabar tu voz para tu familia explica los pasos sencillos.

Si eres tú quien va a pronunciar un elogio fúnebre, también puedes grabarte leyéndolo antes, para que la persona que vaya a leerlo en tu lugar si hace falta pueda oír tu ritmo.

Preguntas frecuentes

¿Cuánto debe durar un elogio fúnebre para un hermano o una hermana? Si tus padres u otros hermanos también van a hablar, que el tuyo dure dos o tres minutos. Si el tuyo es el homenaje principal, de tres a cinco minutos, entre unas 390 y 650 palabras leídas despacio. Los seis discursos de arriba duran de tres a cuatro minutos; para versiones de un minuto y las cuentas que hay detrás, mira nuestros ejemplos de elogio fúnebre corto.

¿Tengo que decir cómo murió mi hermano? No. No tienes que decir cómo murió tu hermano. Si la familia está de acuerdo en nombrar la causa, dila una vez, con claridad y sin detalles, y vuelve después a su vida. El segundo discurso de arriba muestra una muerte repentina contada sin ninguna explicación.

¿Qué digo si estábamos distanciados? Una frase honesta cerca del principio, sin culpar a nadie, y después la infancia que sí compartisteis. No expliques la distancia, no te defiendas ni insinúes de quién fue la culpa. Quien necesita saberlo ya lo sabe. El quinto discurso está pensado justo para esto.

Mis padres no pueden hablar. ¿Cómo hablo en su nombre? Pregúntales qué es lo que más quieren que sepa la sala y qué no debe decirse, y ponte donde puedan verte. Repasa antes las historias con la pareja y los hijos de tu hermano o tu hermana. El sexto discurso muestra la forma.

¿Puedo usarlos para un cuñado o una cuñada? Sí. Di en una frase cómo llegó a la familia, toma prestado el párrafo de "he estado escuchando" del quinto discurso, donde un amigo completa los años adultos, y dedica la última línea a tu propio hermano o tu propia hermana, que ha perdido a su pareja.

¿Está bien ser gracioso en el funeral de mi hermana? Sí, si ella era graciosa, o si lo erais los dos. Tomarse el pelo es una de las cosas más auténticas que un hermano puede llevar a la sala, siempre que ella también se hubiera reído y que nadie vivo sea el blanco. Nuestros ejemplos de elogios fúnebres diferentes incluyen un discurso pensado para hacer reír, y los momentos en que el humor no tiene cabida.

¿Y si me falla la voz a mitad? Entonces lo termina otra persona, y no pasa nada. Acuerda antes de la ceremonia un sustituto y una señal, a menudo otro hermano u otra hermana, como explica nuestra guía sobre cómo leer un elogio fúnebre sin llorar.