أُعطيت بضع دقائق لتقول من كانت أمك، والليالي الماضية مضت على الأرجح على وتيرة واحدة: تجلس، فتكتب ثلاث جمل، وكل واحدة منها تشبه عبارة مطبوعة على بطاقة تعزية. هذا ليس عجزًا في الحب ولا في الكتابة. هذا ما يحدث حين يكون الإنسان في كل غرفة من حياتك منذ ما قبل أن تعي.
تجد أدناه ست كلمات تأبين كاملة للأم، لا خمس عشرة مقدمة وقائمة من الصفات. ثلاث منها على لسان ابنة، وثلاث على لسان ابن، وكل واحدة كلمة تأبين للأم تامة تستطيع أن تقف وتلقيها الليلة. وهي تغطي ست حالات مختلفة: مرض طويل، وابن لم يكن يومًا صاحب كلام، ورحيل مفاجئ بلا إنذار، والخرف، وعلاقة لم تكن بسيطة قط، وواحد يتكلم باسم أهل البيت جميعًا. ومكتوب فوق كل واحدة مدتها، حتى تختار ما يناسب المقام الذي أُعطيته.
لماذا هذه أصعبها
الأم صعبة على التأبين لسبب لا ينبّهك إليه أحد: أكثر ما صنعته لا يبقى في صورة حكاية. يبقى في صورة حقيقة عنك أنت. الأكل الذي كان جاهزًا حين تعود، والانتظار عند الباب، والليالي التي سهرتها على حمّى، والأوراق التي تابعتها، والخلافات التي امتصتها كي لا تصل إليك. لا شيء من هذا له شكل يُروى في تسعين ثانية. تبحث عن مواقف فتجد أساسًا مبنيًا تحتك.
وهناك ثقل ثانٍ. القاعة أمامك مليئة بأناس عرفوها باسم آخر: الحاجّة، والخالة، وأم فلان، وجارة الطابق الثاني، واسم في دفتر الجمعية. أنت الوحيد هناك الذي عرفها أمًا، وأنت أيضًا، في ذلك الصباح بالذات، من يراقبه الجميع بصمت ليروا كيف تتماسك. أن تكون المتحدث وصاحب المصاب في الوقت نفسه مهمة ثقيلة فعلًا، ويستحق أن يُقال بصوت عالٍ إنك لا تتوهم ثقلها.
وهنا يأتي الفرج. لست مطالبًا بتلخيصها. أنت مطالب بأن تُدخل قطعة صغيرة منها إلى القاعة بوضوح يجعل الجميع يعرفونها فيها. ساعة واحدة. عادة واحدة. شيء صغير كانت تفعله بالطريقة نفسها في كل مرة. افعل ذلك وتكون الكلمة قد تمّت. وكل ما تركته خارج الكلمة يبقى صحيحًا، والقاعة تعرف ذلك.
كيف تستعمل هذه الست
لا توجد خالة اسمها نجاة، ولا أم محمود، ولا ثلاجة معطّلة، ولا مقعد أمام مشتل. المتحدثون الستة شخصيات مركّبة، جُمعت من طريقة الناس الحقيقية في الوقوف أمام الجمع، وكل اسم فيها فراغ وُضعت فيه كلمة مؤقتة. فاقرأها كما ينظر البنّاء إلى بيت لم يبنه هو: أين يقع الثقل. وإن نقلت فقرة كما هي فستسمع الوصلة أول مرة تنطقها، وستسمعها خالتك في الصف الثاني كذلك.
ابحث عن الأقرب إلى حالك واتخذه هيكلًا. إن كانت كلمة المرض قريبة لكن أمك لم تشتكِ يومًا من شيء، فاحتفظ بالإطار وغيّر الشواهد. وإن أردت الطريقة كاملة من ورقة بيضاء بدل نموذج تشتغل عليه، فإن دليلنا إلى كتابة كلمة التأبين خطوة بخطوة يمشي الطريق كله، وهذه الصفحة هي الأمثلة المشتغلة التي تقوم تحته.
ابنة، بعد مرض طويل
نحو ثلاث دقائق بصوت مسموع، بإيقاع يترك لك مجالًا لتتنفس.
أشكركم على حضوركم، وأعرف أن كثيرين منكم جاؤوا من بعيد. أمي، رحمها الله، كانت تدير هذا البيت كله على ظهور المظاريف. السوق، والمناسبات، ومن له عند من، وما قاله الطبيب فعلًا لا ما ظنّنا أننا سمعناه. من دخل مطبخها بهمّ خرج منه بقائمة، وكانت القائمة دائمًا أقصر من الهمّ، وهذه كانت الحيلة كلها كما فهمت متأخرة.
وجدت واحدة منها الشهر الماضي بين صفحات كتاب، مكتوبة سنة ثمانٍ وتسعين. فيها: الجوازات، بخّاخ ليلى، الاتصال بالبنك من أجل أبي، شيء لولد الجيران. واحد من الأربعة كان لولد غيرنا. تلك كانت نسبتها خمسين سنة.
مرضت سنتين وأربعة أشهر. سأقول ذلك بلا لفّ، لأنها هي كانت ستقوله بلا لفّ. لم تكن تحب أن يُقال عنها إنها في معركة، ولا أن يُقال عنها إنها شجاعة. قالت مرة ونحن ننتظر دورنا إن الشجاعة لمن أمامه خيار، وإنها هي عندها مواعيد فحسب.
الذي فعلته في تلك السنتين أنها ظلّت تكتب القوائم. من الكرسي، ثم من السرير. تأمين سيارة أخي كان في واحدة منها. حذاء مدرسة ابنتي كان في واحدة منها. وفي أغسطس كتبت بخطها المتعب أي قريب لا يُجلس بجانب أي قريب في عرس بعده تسعة أشهر. كانت مريضة وكانت ترتب مجلس العرس. ضحكنا يومها. وما زلت أفكر فيها كل يوم منذ ذلك الحين.
لأن هذه كانت هي. ليست امرأة تحب أهلها في المطلق، بل امرأة تتولى عنهم الأمور حتى تصير أيامهم أخفّ وأسهل. الحب في بيتنا لم يكن كلامًا قط. كان إنسانًا يزيح عنك العقبة بهدوء قبل أن تصل إليها.
القائمة الأخيرة على طاولة سريرها ولم أحرّكها. فيها أربعة أسطر. ثلاثة عنّا. وواحد يقول: الردّ على خالتي نجاة. وأنا أريد لخالتي نجاة أن تعرف أنها كانت في بالها يوم الثلاثاء.
أنا لا أستطيع ما كانت تستطيعه. لست منظّمة ولن أكون. لكنني بدأت أدوّن، وبدأت أردّ على الناس، وإن أخذ كل واحد منا في هذه القاعة همًّا واحدًا عن كتف أحد هذا الأسبوع دون أن يُطلب منه، فستظل تدير هذا البيت خمسين سنة أخرى. الله يرحمك يا أمي. القائمة في أيدٍ أمينة.
انتبه إلى الغائب: لا كلمة واحدة من المفردات التي يضعها الناس حول مرض طويل. حين تركت الكلمة الأمَّ ترفض لفظة الشجاعة بصوتها هي، استحقت أن تكون غير عاطفية في كل ما بعد، فصار ترتيب مجلس العرس دليلًا على الطبع لا استدرارًا للدمع. وشيء ملموس تُرك في مكانه، القائمة الأخيرة، أعطى الخاتمة أرضًا تقف عليها.
ابن لم يكن يومًا صاحب كلام
نحو ثلاث دقائق بصوت مسموع.
أريد أن أبدأ باعتراف يعرفه كل من في هذه القاعة. أنا لست صاحب كلام. لم أكن كذلك منذ كنت في الحادية عشرة. أمي كانت صاحبة كلام، وقد استقام الأمر بيننا تمامًا، لأنها كانت تتكلم عنا نحن الاثنين، ولم تشعرني مرة واحدة أنني مدين لها بجُمل.
كانت تتصل بي كل خميس وتتكلم خمسًا وعشرين دقيقة. ونصيبي من الكلام كله: «همم»، و«صحيح»، و«معقول». ثم تقول: «الله يخليك يا ولدي، اطمأنّ قلبي»، وتعنيها كاملة، وتقفل. وكانت تعدّ ذلك حديثًا. وعرفت لاحقًا أنها كانت تتصل بأختي بعدي وتخبرها بأحوالي، بعد أن استخرجت تقريرًا كاملًا من أربعين ثانية من الهمهمة.
في خميس من آذار ذكرت، في وسط كلام آخر كثير، أنهم أبقوها ليلة في المستشفى. قلت: «صحيح». قالت: «ما فيها شيء يا ولدي، أرادوا تركيب محلول». قلت: «همم». ثم عادت إلى أخبار الجيران. حين أقفلت جلست في السيارة عشر دقائق ولم أشغّلها. هي كانت تعرف تمامًا ماذا تحمل «همم» عندي، في كل مرة، ولم تطلب مني يومًا أن أفكّها.
حين كنت في التاسعة عشرة أخبرتها أنني سأترك الدراسة التي كانت فخورة بقبولي فيها. تدرّبت على الجملة أسبوعًا. خرجت مني أربع كلمات. قالت: «طيب. ونعمل إيه بدالها؟» نعمل. ليس تعمل. ثم تكلمت نحو ساعة، وفي آخرها صارت هناك خطة، ولم أكن قد قلت شيئًا تقريبًا، ولم أشعر في حياتي أن أحدًا أصغى إليّ أكثر من تلك الساعة.
هذا هو الشيء الذي أريد الناس أن يفهموه عنها. لم تكن تملأ الصمت لأنها تخافه. كانت تملؤه كي يجد الساكتون في بيتها مكانًا يقفون فيه.
أعرف أنها كانت تريدني أن أقول هنا شيئًا عن مقدار حبها للناس جميعًا، وقد أحبتهم فعلًا حبًا عظيمًا، ولو كانت هي المتكلمة لقالتها أحسن مني بكثير. لذلك سأفعل الشيء الوحيد الذي أُحسنه: أن أوجز وأعني كل كلمة.
يا أمي. شكرًا لأنك تكلمتِ. شكرًا على أيام الخميس. الله يخليكِ، اطمأنّ قلبي.
الرجل الذي لا يُحسن الكلام هو خير من يؤبّن امرأة كانت تُحسنه، وهذه الكلمة تعرف ذلك. لم يعتذر عن قِصَرها مرة، بل استعملها، والسطر الأخير يردّ إليها عبارتها هي، فتنتهي الكلمة بصوتها لا بصوته. وإن كنت تخشى هذا الموقف لأنك لست صاحب كلام، فقل ذلك في جملتك الأولى وستكون القاعة معك في كل ما بعدها.
ابنة، بعد رحيل مفاجئ
نحو ثلاث دقائق بصوت مسموع.
قبل عشرة أيام دار بيني وبين أمي حديث عن ثلاجة. ثلاجتها بدأت تصدر صوتًا، وأرادت أن تعرف: تستدعي أحدًا يصلحها أم تتحمّلها؟ تكلمنا في الأمر إحدى عشرة دقيقة. ذلك كان آخر حديث حقيقي سيكون لي مع أمي، وظللت أيامًا لا أسامح ذلك الحديث على صِغَره.
ثم غيّرت رأيي، وهذا هو الشيء الوحيد النافع الذي أملكه لكم هذا الصباح. لم يبق بيننا شيء لم يُقل. لم يبق شيء يُقال. قضينا إحدى وأربعين سنة نقوله على دفعات من إحدى عشرة دقيقة عن ثلاجات ومواصلات وهل وجهي متعب اليوم. لو كنا نعلم لقلنا شيئًا ضخمًا ولارتبكنا نحن الاثنتان. الذي كان عندنا بدل ذلك هو الدليل اليومي العادي، والدليل كان مكتملًا.
كانت امرأة عملية تخفي تحت العملية قلبًا رقيقًا. تقطع أربع ساعات إلى عزاء وتتذمّر من الزحام ذهابًا وإيابًا، ثم تكون آخر من يغادر البيت، واقفة تغسل الصحون. كانت الرقم الذي يُتصل به عند الطوارئ في أوراق أكثر مما أحصي، وليست كلها أوراقنا نحن. إن مرّت على أحد في الحارة سنة صعبة ظهرت صينية على بابه. ولم تسمِّ ذلك يومًا كرمًا. كانت تسميه: «لازم حدا يعملها».
في المخزن أكياس بذور. اشترتها قبل ثلاثة أسابيع، وكتبت على الكيس، طبعًا كتبت، أين يُزرع كل صنف. بالقلم الجاف، والسطر ينحدر بعد الثالث كما كان خطها ينحدر دائمًا، ومكتوب: الأمامية، تحت الشباك، لا في الظل. أنا لا أفهم في الزراعة. سأزرعها على أي حال، بشكل رديء، في غير أماكنها، وفي الربيع ستكون هناك نسخة فوضوية قليلًا مما أرادته، وهذا وصف عادل لما تركته فينا كلنا.
وإن كنت تجلس هنا وتفكّر في آخر كلام دار بينك وبينها، وأعرف أن بينكم من يفعل: توقّف. هي لم تكن تقيسنا على آخر حديث. كانت تقيسنا على كل الأحاديث، وكلها كانت طيبة. تكلّموا مع أهلكم عن الثلاجات. من هذا يُصنع الحب. الله يرحمك يا أمي. لا بد لأحد أن يقولها، فلتكن أنا.
نصف القاعة يحمل في سرّه الخوف نفسه: أن يكون آخر ما قاله لها كلامًا عن لا شيء. هذه الكلمة تسمّي ذلك الخوف في جملتها الثانية ثم تفكّكه، وهذا في الرحيل المفاجئ أنفع من أي ثناء. ولاحظ أيضًا أن المهمة غير المنتهية، البذور، تُركت ناقصة عن عمد بدل أن تُوعد بإتمامها على أكمل وجه، وهذا ما يُبقي الخاتمة صادقة.
ابن، بعد الخرف
نحو ثلاث دقائق ونصف بصوت مسموع، وهي أطول الست.
أصيبت أمي بالخرف في السنوات الست الأخيرة من عمرها، وقد لاحظت أن وجوه الناس تفعل شيئًا معيّنًا حين يعرفون ذلك. لذلك أريد أن أنتهي من السنوات الست في أول الكلام، ثم أقضي بقية وقتي في التسع والسبعين.
كانت السنوات الست صعبة. صعبة عليها هي، وهذا الجانب الذي نعرفه أقل من غيره، وصعبة على أختي التي تولّت أكثرها. وكان فيها أيضًا أيام طيبة، وأصائل مضحكة فعلًا، ولن أدّعي أن تلك السنوات كانت خسارة خالصة. لكنها ست سنوات. لا يجوز أن تكون هي عنوان عمر بلغ خمسًا وثمانين.
إذن. قبل ذلك كله. كانت أمي أسرع قارئة عرفتها في حياتي. تحل الكلمات المتقاطعة بالحبر. تحكي لك حبكة أي كتاب في البيت وأين كانت جالسة حين قرأته. درّست في المدرسة نفسها إحدى وثلاثين سنة، ومن جرّب أن يقف في محل فيقول له البائع فجأة «أنتِ ما بتتذكّريني، بس…» فقد عرف كيف كانت طفولتنا كلها، في كل مكان ذهبنا إليه.
كانت لها آراء، وكلها تحمل ثقلًا. ترى أن قلّة الأدب مع عامل المقهى تقول عن صاحبها كل شيء. وترى أن من يقول إنه مشغول عن القراءة يقول شيئًا آخر. وكانت مخطئة في أمرين كبيرين على الأقل ولم تتنازل في أي منهما، ولن أسمّيهما الآن وهي لا تستطيع الردّ.
في الأخير لم تكن تعرف اسمي. كانت تعرف أنني شخص مسموح له. وكانت هناك أغنية، أغنية قديمة سخيفة من نحو سنة إحدى وستين كانت تغنّيها وهي تطبخ، وكنت سأقسم لكم إنني لا أذكر منها حرفًا. في عصر يوم من آذار غنيت أربع كلمات منها دون تفكير، فالتقطت هي الخامسة. في كل مرة بعدها. في كل مرة.
قيل لي إن هذا شائع، وإن للموسيقى موضعًا يصل إليه المرض في آخر ما يصل. أنا لا يعنيني التفسير. الذي أعرفه أن شيئًا هناك في الداخل كان لها، وظلّ لها، وكان يغنّي.
من زارها في تلك السنوات فجزاه الله خيرًا. ومن لم يستطع لأنه لم يحتمل، فهي كانت ستتفهّم ذلك أكثر مما تظنّون، ولا أريد لأحد أن يخرج من هنا حاملًا هذا الهمّ. اذكروها بالحبر على الكلمات المتقاطعة. وفي المحل، يعرفها الناس. ومخطئة في أمرين، بأعلى صوتها. هذه هي من نودّعها اليوم، رحمها الله.
كلمات تأبين الخرف تسقط في أحد اتجاهين. إما أن تتظاهر بأن التدهور لم يحدث، وإما أن تدعه يبتلع الصورة كلها، والذي يمنع الاثنين هنا نسبة تُقال بصوت عالٍ: ست سنوات تُسمّى بصدق، ثم تسع وسبعون تُستردّ. والعفو عمن انقطعوا عن الزيارة لفتة كريمة نادرة تحتاج كثير من العائلات إلى إذن بها.
ابنة، حين كانت العلاقة معقدة
نحو ثلاث دقائق ونصف بصوت مسموع.
لم يكن بيني وبين أمي طريق سهل. كثيرون منكم يعرفون ذلك، ومن لا يعرف يكاد يحسّه في الجوّ، ولذلك لن أقف هنا لأقرأ عليكم امرأة لا أعرفها أنا ولا هي.
هذا ما هو صحيح. كان إرضاؤها صعبًا وقضيت زمنًا طويلًا أحاول. كانت هناك سنوات لا نتكلم فيها إلا مرتين، في العيد وفي يوم ميلادها، والمكالمتان قصيرتان. وقضيت جزءًا غير قليل من عمري أعالج ذلك، ولا أخجل من قوله هنا.
وهذا أيضًا ما هو صحيح. تزوّجت وهي في السابعة عشرة وأنجبت أخي ولم يكن في يدها شيء، ولا شيء حرفيًا، ولم يساعدها أحد. وأيًّا كان ما عجزت عن إعطائي إياه، فقد أعطتني أضعاف ما أُعطيت، وفعلت ذلك وهي تبدأ من مكان أبعد مما اضطررت أنا إلى البدء منه يومًا. احتجت حتى الأربعين لأستطيع حمل هاتين الجملتين معًا، وأنا أحملهما الآن.
كانت خفيفة الظل. خفيفة الظل حقًا وبذكاء لاذع، وإن أحبّتك، وهذا لم يكن مضمونًا، فهي أطيب صحبة في أي مجلس. قالت مرة لطبيب في وجهه إن أسلوبه مع المرضى يشبه أسلوب موظف المواقف، وابني لم يدع أحدًا ينسى تلك الجملة منذ ذلك اليوم.
لم تكن تستطيع أن تقول «آسفة» ولا أن تقول «أحبك». لكنها كانت تقطع الطريق ليلًا حين دخل ذلك الابن نفسه المستشفى، وتجلس في الممرّ الساعة الرابعة فجرًا ومعها كوب قهوة رديء ولا كلمة واحدة عن الأمر. ذلك كان الاعتذار. لم يكن ليصل في صورة أخرى أبدًا، وقد قضيت زمنًا طويلًا أرفض قبوله في تلك الصورة.
قبل ثلاث سنوات قالت لي شيئًا ونحن جالستان على مقعد خارج المشتل. كان نحو ثماني كلمات ولن أكرره هنا لأنه لي أنا. لم يكن اعتذارًا ولم يكن بالضبط تفسيرًا. كان أقصى ما استطاعت، وقد قررت أن أقصى ما استطاعت شيء حقيقي، وأنه يُحتسب.
فلن أقول لكم إنها كانت أمًّا مثالية. سأقول لكم إنها كانت أمي، وإنها أحسنت أكثر مما أُحسن إليها، وإنني هنا، وإنني واقفة، وإنني سامحتها وأسأل الله أن يرحمها ويغفر لنا جميعًا. شكرًا على الكلمات الثماني يا أمي.
قل الأمر الصعب في أول عشر ثوانٍ، ثم لا تعد إليه بصيغة الشكوى أبدًا. كل ما بعده شواهد وسياق ولفتة كرم واحدة تجاه من نودّعها. وحجب الكلمات الثماني هو الحركة الثانية التي تستحق أن تُقتبس، لأن رفض مشاركة شيء أقوى دليل على أنه كان حقيقيًا. وإن كانت علاقتك صعبة، فهذه البنية تتيح لك الصدق دون أن تحوّل العزاء إلى محكمة.
ابن يتكلم باسم أهل البيت
نحو ثلاث دقائق ونصف بصوت مسموع.
وقعت عليّ المهمة اليوم لأنني الأكبر، لا لأنني أحسنهم فيها، وأول ما فعلته أنني غششت. طلبت من كل واحد جملة واحدة. هذه ليست كلمتي أنا. هذه كلمة أهل البيت، وأنا لا أحمل غير الورقة.
أختي هدى تقول: لم تجعلك تشعر يومًا أنك ضيف في بيتها، ولا حتى أول مرة.
أخي وليد يقول: كانت الوحيدة التي تفرح، بلا أي شرط، في كل مرة يرنّ فيها الهاتف فتكون أنت.
خالتي فوزية تقول: كانت الوحيدة التي تُضحك أمّنا، ولم يكن في ذلك كثيرون.
صديقتها أم سامي، التي عرفتها سنة أربع وسبعين ورأتها كل أسبوع خمسين سنة، تقول: لم ينفد بيننا الكلام مرة واحدة. يا أم سامي، راجعت هذه الجملة مرتين، لأنني أنا أيضًا لم أصدّقها.
جارنا أبو إبراهيم من بيت التسعة يقول: في اثنتين وعشرين سنة لم تطرق الباب ويدها فارغة، ولم تُطل حتى تصير ثقيلة. قرأت هذه مرتين أنا أيضًا، لأنها أدقّ جملة وصلتني.
زوجتي ريم تقول: كانت أول واحدة في هذه العائلة تكلّمني في شيء غير هذه العائلة.
ابني عمر، وعمره خمس عشرة سنة ولم يكن يريد أن يُسأل، يقول: لم تقل لي مرة واحدة «ما شاء الله كبرت».
ابنتي جنى، وعمرها تسع سنوات، تقول: تيتا كانت تجاوب على السؤال نفسه. تسع سنوات، ووضعت إصبعها على شيء احتجنا نحن إلى عقود لنلاحظه. كانت فعلًا تجاوب على السؤال نفسه. لم تكن امرأة «تتصرّف» معك.
جملتي أنا أخذت مني أطول وقت، لأنني كنت أحاول أن أكتب شيئًا يليق بها وكل ما كتبته كان أكبر من اللازم. فها هي، صغيرة. كانت هي من أرفع له تقريري. ثمان وأربعون سنة من نتائج امتحانات وعروض عمل وطلاق واحد، كلها مودعة عندها، والآن لا أحد أخبره. جاءني خبر سار في الصباح الثاني بعد رحيلها وكان الهاتف في يدي قبل أن أتذكّر.
هذا ما نفقده حين نفقد الأم. لا الإنسانة وحدها، بل من يُروى له. ولذلك آخر ما سأقوله بالنيابة عنا جميعًا هو هذا: ارفعوا تقاريركم لبعضكم. اتصلوا بخالتي فوزية. اتصلوا بأم سامي. اطرقوا باب بيت التسعة. أخبروا أحدًا بالشيء الصغير الذي حدث يوم الثلاثاء، لأنها كانت تحب أن تعرف، ولأن في هذه القاعة من ما زال يحب. الله يرحمك يا أمي، عن كل واحد منا.
الجمل المجموعة هي التي تؤدي العمل كله هنا، وكل واحدة منها جُمعت قبل أن تُكتب كلمة من الخطاب، وهذا ما يحوّل الكلمة باسم العائلة من تلخيص إلى جوقة. وموضع جملة الطفلة مقصود: ضع أكثر المشاركات نزعًا للسلاح قرب النهاية، قبيل دورك أنت. وإن طُلب منك أن تتكلم باسم أهلك، فالمكالمات التي تبني هذا أثمن عند أقاربك من الخطاب نفسه.
ما تشترك فيه الست
انزع الأسماء وستجد الأشياء الخمسة نفسها تؤدي العمل كله، في كل مرة.
لا واحدة منها تحاول تلخيص عمر. كل واحدة تختار قطعة ضيقة وتغوص فيها: المظاريف، وأيام الخميس، والثلاجة، والأغنية، والمقعد، وجملة من كل واحد. الاتساع هو ما يجعل كلمة التأبين تبدو كنعي يُقرأ بصوت عالٍ.
كل واحدة تنقل كلامها هي. ستّ كلمات بصياغتها هي تضع أمك في القاعة أسرع من ستّ جمل عن أخلاقها. اضبط اللفظ كما كانت تقوله تمامًا، بما في ذلك ما كان فيه خطأ. العائلات تحفظ النبرة لا المعاني.
كل واحدة تعترف بشيء. مرض كان قاسيًا، وابن لا يُحسن الكلام، وست سنوات لا يحب أحد ذكرها، وعلاقة أوجعت. الكلمة التي لا تعترف بشيء لا تُصدَّق، والكلمة التي لا تُصدَّق لا تواسي أحدًا.
المتحدث يبقى على حجمه. ابن، أو ابنة. لا مؤرّخ ولا قاضٍ ولا ناطق باسم العائلة في معنى وجودها. الأصغر أبلغ.
كل خاتمة تسلّم القاعة مهمة. خذ همًّا عن كتف أحد. تكلّموا عن الثلاجات. اتصلوا بخالتي فوزية. الناس يخرجون من العزاء محتاجين إلى شيء يفعلونه بأيديهم، والسطر الأخير من كلمة التأبين هو الموضع الوحيد الذي سيخبرهم فيه أحد ما هو.
كيف تجعل واحدة منها لك
لا تبدأ من أعلى الصفحة. ابدأ بالإجابة على ثلاثة أسئلة على ورقة، بشكل رديء، ولا أحد يراك.
ماذا كانت يداها تفعلان؟ ليس كيف كانت: ماذا كانت تفعل بيديها فعلًا، مرة بعد مرة، بشكل تستطيع وصفه لغريب. تمسح، تكتب، تقود، ترتّب، تزرع، تحمل الهاتف بين كتفها وأذنها. اكتب ذلك قبل أي شيء آخر. القاعة التي أُعطيت يدين تراقبهما في أول عشر ثوانٍ ستتبعك إلى أي مكان بعدها، ولك أن تروي البقية بأي ترتيب تشاء.
ما العبارة التي كانت تقولها حتى كففت عن سماعها؟ في كل عائلة ثلاث أو أربع من هذه. واحدة منها هي سطرك الأخير. وستعرف أيّها فور أن تكتبها.
ما الذي أعطتك إياه ولم يُعطَ لها؟ هذا هو السؤال الذي يفكّ العلاقات المعقدة، وهو أيضًا الذي يحوّل ثناءً لطيفًا إلى شيء يبقى في ذاكرة الناس، لأنه يضعها في تاريخها هي لا في تاريخك أنت وحده.
ثم اسأل شخصًا واحدًا عرفها قبل أن توجد أنت. أقدم صديقاتها، أو أختها، أو من عملت معها في أول وظيفة. لا تسأل كيف كانت، بل اسأل كيف كانت قبل أن تُنجب: لأي شيء كانت تدّخر، ومن أي شيء كانت تتضايق، وماذا كانت تنوي أن تفعل بدل ما فعلت. قلّما يخطر هذا السؤال لأحد، وهو السؤال الذي تحتاجه كلمة تأبين الأم دون سواها، لأن شهادة الابن أو الابنة لا تبدأ إلا من منتصف العمر. سيحدثونك عن امرأة غريبة عنك، وستكون هي أمك بلا شك. واقرأ المسودة بصوت عالٍ مرة، على شخص واحد، قبل اليوم. على الورق لا تسمع الجملة التي زادت ثلاثين كلمة.
إن لم تستطع إتمامها
لا يكاد أحد يقف لهذا دون أن يخاف ألا يُكمل. والترتيب الوحيد الذي يستحق أن يُتّفق عليه مسبقًا هو شخص محدد في الصف الأول معه نسخة، لأن الكلمة التي لا يمكن أن تسقط أسهل كثيرًا في الإلقاء على صاحبها. وكل ما عدا ذلك من التوتر والوقفات والأسطر التي تخنق الحلق موجود في دليلنا إلى إلقاء كلمة التأبين دون بكاء.
الكلمة التي كانت ستقولها هي
شاهدت للتوّ ستة أشخاص يعيدون بناء امرأة من مظاريف وأيام خميس وأغنيات نصف محفوظة. كل واحد منهم يخمّن في شيء ما، بكرم وبحب، والشخص الوحيد الذي كان يستطيع سدّ الفراغات هو من يُتحدَّث عنه. أمك كانت تعرف لماذا اشترت تلك البذور. وكانت تعرف ماذا تعني الكلمات الثماني على المقعد. لم يخطر لأحد أن يسألها، لأن هذا لا يخطر لأحد، حتى يأتي الأسبوع الذي يكتبون فيه عنها.
تستطيع أن تعفي أهلك من هذا التخمين، وهو يأخذ وقتًا أقل مما أخذته كتابة هذه الكلمة. على Goodbye App تستطيع أن تسجّل بضع دقائق بصوتك أنت وتكتب رسائل لمن تسمّيهم، ثم تحدد موعد وصولها إليهم بالبريد الإلكتروني في الوقت الذي تختاره، من اليوم إلى ثلاثين سنة من الآن. ويبقى كل شيء خاصًا حتى لحظة الإرسال. وهو مجاني، على الويب وعلى أندرويد. أكثر الناس يسجّلون ثلاث أو أربع دقائق ولا يعودون إليها، وثلاث أو أربع دقائق تكفي.
وإن أردت مساعدة في محتواها، فدليلنا إلى كتابة كلمتك أنت مسبقًا يغطي الكتابة، وتسجيل رسالة لأهلك يغطي ما تفعله العائلات بها فعلًا. لن يضطر أحد إلى استنتاج سبب شرائك للبذور، ولا إلى الاختلاف فيما بينهم على معنى كلماتك الثماني. تستطيع ببساطة أن تخبرهم.
أسئلة شائعة
أي واحدة من الست أختار؟ إن كان ما تريد معرفته حقًا هو كم ينبغي أن تطول كلمة التأبين، فذلك مشروح كما ينبغي في أمثلة كلمات التأبين القصيرة، مع الإيقاع والنسخة المضبوطة على وقت محدد. وإلا فاختر بحسب الحال لا بحسب الذوق: أقرب الست إلى وضعك قد أنجزت عنك أصعب جملة. وإن أُعطيت وقتًا محددًا فاختر بالساعة، مستعينًا بالمدة المكتوبة فوق كل كلمة، ثم غيّر الشواهد.
نحن اثنان نريد أن نتكلم. كيف نقسّمها؟ قسّما بالوقت لا بالموضوع، وإلا رويتما القصص الثلاث نفسها. التقسيم الناجح أن يأخذ أحدكما السنوات التي قبل المرض أو قبل انتقالها، ويأخذ الآخر السنتين الأخيرتين، فتسمع القاعة عمرًا كاملًا بترتيبه بدل ملخصين متداخلين. واتفقا مسبقًا على من يقول السطر الأخير، وليتوقف الآخر قبله بقليل.
هل يجوز أن أقول إنها كانت صعبة؟ نعم، في فقرة واحدة صادقة، محمولة بحب، كما تفعل الكلمة الخامسة. الذي لا مكان له في العزاء هو المحاسبة الكاملة. والميزان بسيط: قُلها إن كانت تجعلها أكثر حضورًا، لا إن كانت تجعلك أنت أكثر إنصافًا لنفسك.
وماذا عن كلمة تأبين لأم الزوج أو الزوجة؟ علاقة مختلفة، وكلمة مختلفة. اتكئ على اليوم الذي جعلتك تشعر فيه أنك من البيت، لا على طفولة لم تشاركها، واجعلها أقصر من كلمات أبنائها، واحرص أن يكون سطر واحد على الأقل موجّهًا إلى شريك حياتك لا إلى القاعة.
كان لي أمّان. عن أيتهما أكتب؟ عمّن تودّع، وقل بصوت عالٍ اللفظ الذي كنت تناديها به فعلًا، سواء كان «ماما» أو اسمها الأول أو شيئًا لا يفهمه إلا أهل بيتك. زوجة الأب أو الأم التي ربّت تُؤبَّن تمامًا كأي أم أخرى: صورة واحدة، وساعات صادقة قليلة، وشيء كانت تقوله.
أكتبها كاملة أم أتكلم من رؤوس أقلام؟ اكتبها كاملة، ثم اقرأها. الارتجال خطة رائعة حتى اللحظة التي ترفع فيها بصرك فترى النعش، والأوراق المطبوعة هي ما ستشكرك يداك عليه.
Every person has a legacy®
ابدأ
