كلمة تأبين شخصية: ثلاث كلمات تشبه صاحبها

قرأت الليلة أربع أو خمس صفحات عن كلمة التأبين، وكلها تبدو وكأن الشخص نفسه هو الذي رحل. فقيد غالٍ. مخلص. كان دائمًا في عون الجميع. الكلمات ليست خاطئة. هي فقط ليست عن أحد بعينه، فتومئ القاعة بأدب لإنسان لا تعرفه.

وهذه الصفحة لا تدعوك إلى الخروج على الشكل الذي تعرفه عائلتك. كلمة التأبين عندنا لها مقام ولها لغة، والمقام نفسه من الاحترام. الدعوة هنا أن تقول الشيء الصادق المحدد داخل هذا الشكل. وستجد أدناه ثلاث كلمات كاملة تفعل ذلك: واحدة لجدّ، وواحدة لأخ، وواحدة لصديقة. لا واحدة منها منسوخة عن نموذج. كلها مبنية كما تُبنى الكلمات الحقيقية، من أشياء لم تقع إلا مرة واحدة. اقرأها لترى البناء، ثم استعمل الجرد لتجد ما عندك أنت.

لماذا تتشابه كلها

أكثر تلك الصفحات ينشرها من يبيع شيئًا في يوم العزاء: شواهد القبور، أو بطاقات مطبوعة، أو خدمة إلقاء الكلمة عنك. والجمل الجاهزة وسيلة ممتازة لتعثر عليك عائلة مفجوعة، لا وسيلة لتساعدك على كتابة شيء لا يستطيع كتابته أحد سواك.

ولذلك تتقارب النصائح كلها. اشكر الحاضرين، واسرد العمر بترتيبه، واختم ببيت شعر عن الرحيل. بناء لا يمكن أن يسقط، ولا يمكن أن يصل.

أنت عرفته، والمهمة كلها أن تُخرج ما تعرفه أصلًا من رأسك إلى أربع دقائق.

دليلنا إلى كتابة كلمة التأبين وترتيبها يعرض الترتيب المتعارف عليه. وهذه الصفحة عمّا تضعه داخله.

ما الذي يجعلها عنه هو

سؤال واحد يغربل كل جملة تكتبها. هل يمكن أن تُقال هذه الجملة، كما هي، في عزاء شخص آخر؟ إن كان الجواب نعم فهي حشو. «كانت طيبة» تمرّ في أي عزاء في الدنيا. «كانت تحتفظ بمظلة زائدة في سيارتها من أجل غيرها» تخصّ امرأة واحدة.

وكل ما ينجو من هذا الاختبار فيه المكوّنات الأربعة نفسها. اسم محدد: شارع، أو سيارة، أو نوع شاي. ورقم: أربعون دقيقة، ثلاث جُمَع، سنة 1974. وعبارة كان يقولها حتى صرت تسمع نبرتها. وشيء تستطيع وضعه على طاولة. المعاني المجرّدة تصف صنفًا من الناس. الأشياء تصف إنسانًا.

وانتبه إلى ما ليس في القائمة: التسلسل الزمني. ما خرج أحد من عزاء قط متمنيًا لو أن الكلمة غطّت عقودًا أكثر.

جرد العشر دقائق

افعل هذا قبل أن تكتب كلمة واحدة. اضبط مؤقتًا على عشر دقائق وأجب بأول ما يحضر. لا تنقّح: أنت تنقّب، لا تبني.

• ماذا كانت يداه تفعلان؟ ليس عمله. يداه. العجن، وتصليح الأسلاك، وضفر الشعر، والنقر على المقود.
• ما العبارة التي كان يقولها دائمًا؟ العبارة التي يردّدها أهل البيت فيما بينهم، بترتيب كلماته هو.
• ما الذي رفض أن يرميه؟ عند كل إنسان شيء واحد، ولا يكون أبدًا هو الشيء الثمين.
• أي نقاش كان يكسبه دائمًا؟ وكيف: بأنه على حق، أو بأنه أطول نفَسًا منك، أو بأنه يُضحكك.
• ما الذي كان يفعله فيستفزّك؟ ستستعمل واحدة من هذه، برفق. وهي عادةً أول ما تفتقده.
• ما أصغر شيء ستفتقده؟ صغير. أصغر من ذلك.

عشر دقائق من هذا تنتج مادة أكثر من أسبوع من التحديق في جملة افتتاحية. ثم اختر إجابة واحدة ودعها تحكم الكلمة كلها.

الأولى: شيء واحد

لجدّ، على لسان حفيده، مبنية على الإجابة الثالثة: ما الذي رفض أن يرميه.

بسم الله، والحمد لله، والصلاة على من لا نبي بعده. جدي، رحمه الله، كان يحتفظ في المخزن بعلبة صفيح كُتب على غطائها بقلم رصاص كلمة واحدة: «ينفع». فتحتها يوم الثلاثاء. في داخلها: حفنة حلقات معدنية، وفيوز، ومفصلة بلا باب، وثلاثة مفاتيح لا تفتح شيئًا في هذه الدنيا، وقطعة خيط أخضر للحديقة، وحبة حلوى التصقت بالقاع إلى الأبد.

وُلد في زمن لا يُرمى فيه شيء، ولم يتغيّر أبدًا. حين كنت في الثانية عشرة انقطع حزام حقيبتي المدرسية وقالت أمي سنشتري غيرها. لم يقل جدي شيئًا، خرج إلى المخزن، وعاد بعد إحدى عشرة دقيقة بإبزيم فكّه عن طوق كلب. أصلحها على طاولة المطبخ دون أن يرفع رأسه، وقال العبارة التي كان يقولها دائمًا: «لا شيء مكسور. هو فقط لم يُصلَح بعد». استعملت تلك الحقيبة أربع سنوات أخرى.

أعرف اثنين من المفاتيح الثلاثة. واحد للباب الخلفي لبيت في حارة الصفا بيع سنة ستّ وثمانين. وواحد لمخزن رجل اسمه أبو رياض، عمل إلى جانبه ثلاثين سنة ومات قبل أن أولد. كان يحتفظ بمفاتيح الناس. لا لأنه ظنّ أن الأبواب ستعود، ولا لأنه كان رقيق القلب، وهو كان سينكر ذلك بالقسم. بل لأن أحدًا لا بد أن يحفظها، فليكن هو، وفي العلبة متّسع.

والعلبة كانت أيضًا، ولم أفهم هذا إلا بعد أن كبرت، طريقته مع الناس. حين احتاج خالي سمير إلى مكان يسكنه، سنة ثمانٍ وتسعين، ركب جدي سيارته، ووضع حقيبة سمير في الصندوق، ولم يلقِ خطبة في الموضوع. نام سمير في الغرفة الخلفية سنتين. ولم يستعمل أحد في ذلك البيت كلمة «سامحناك» بصوت عالٍ، لأن أحدًا لم يحتج إليها.

لن نفرز العلبة. ستوضع على الرفّ كما هي تمامًا. لكن من عرفه منكم ووجد في نفسه رغبة، فليأخذ منها شيئًا واحدًا في طريقه. ما فيها لا يكفي الجميع. وهذا ينطبق عليه هو أيضًا. وإن جاءك هذا العام شيء انقطع حزامه، أو إنسان انقطع حزامه، فأريدك أن تسمعه يقول: لا شيء مكسور. هو فقط لم يُصلَح بعد. رحمه الله وأسكنه فسيح جناته.

لماذا تنجح: العلبة تحمل العمل كله. هي طريفة في أول ثلاثين ثانية ثم يتبيّن أنها طبع الرجل كله، فيكون الابتسام والمعنى شيئًا واحدًا. والتعليمة الأخيرة تعطي القاعة شيئًا تفعله بأيديها وهي خارجة.

الثانية: بكلامه هو

لأخ، على لسان أخيه، مبنية على الإجابة الثانية. إن كان من فقدته أحسن منك بالكلام، فخذ هذه.

لن أصف لكم مازن. كان أحسن مني في هذا، فأحضرت بعضًا من كلامه هو بدلًا عني.

كان مازن يعير الكتب ويكتب فيها، وهذه جناية، وكان يفعلها بقلم رصاص حتى لا تستطيع أن تغضب منه كما ينبغي. معي هنا أربعة منها. في هامش أحدها، بجانب جملة تقول إن الإنسان يصير مجموع أسوأ أيامه، كتب: «غير صحيح. أكمل». وفي آخر، في منتصف صفحة لا علامة فيها غير هذه: «اقرأ هذا الجزء مرة ثانية حين تكبر». وقد كبرت. وقرأته مرة ثانية يوم الأحد. هو عن رجل يصلح سياجًا.

وهناك تعليق ثالث، ثلاث كلمات، بجانب وصف رجل واقف في مدخل باب ولا يدخل. يقول: «ادخل يا جبان». فكّرت في هذه طوال الأسبوع. وداخل الغلاف الخلفي للكتاب نفسه قائمة بقلم رصاص بكل من أعاره إياه. أربعة عشر اسمًا. تسعة منكم جالسون في هذه القاعة. أمام من أعادوه علامة، وأمام من لم يعيدوه لا شيء، وأنا أعرف مازن: لم تكن تلك شكوى. كانت خطة.

ورسالة المجيب عنده، التي لم نستطع إقناعه بتغييرها أبدًا، كانت تقول: «أنا مازن. غالبًا أنا أقود. قل الكلام على أي حال». عشرون سنة وأهل هذا البيت يقولون الكلام على أي حال في هاتف في موقف سيارات، وكان يعاود الاتصال دائمًا، أحيانًا في منتصف الليل، ويبدأ من منتصف الجملة.

وحين انتقل من البيت ترك لي ورقة على الثلاجة، لأنني كنت في السابعة عشرة ولا أنفع في شيء. خمسة أسطر بخطه، ظننت أنني لن أراها ثانية، فوجدتها هذا الأسبوع خلف مغناطيس على شكل أناناس. أربعة منها عن السخّان. والخامس يقول: «اتصل بأمي يوم الجمعة، لا حين تحتاج شيئًا فقط. هي تعرف الفرق».

وآخر رسالة أرسلها لي كانت عن موعد النفايات، وطولها تسع كلمات، وقد قرأتها هذا الأسبوع مرات أكثر مما سأعترف به. تنتهي بـ: «أنا بخير. لا تفكّر كثيرًا». سأفكّر كثيرًا بقية عمري، وسأتصل بأمي يوم الجمعة. رحمك الله يا مازن.

لماذا تنجح: المتكلم يزيح نفسه عن الطريق. الاقتباسات ترسم الصورة، ولأنها كلامه هو فعلًا، تسمع القاعة صوت الفقيد دقيقة كاملة، ولا يحتاج أحد في تلك الدقيقة أن يتذكّر كيف كان صوته.

الثالثة: الطبع الذي كان يُتعبنا

فقرة تحذير واحدة قبل هذه، وهي كل ما سنقوله في باب الطرافة: مجلس العزاء عندنا ليس مكان النكتة، والضحك ليس هدفًا يُسعى إليه، وما يلي ليس كلمة مضحكة. هي كلمة عن طبع كان يُتعب من حوله، مرويّ بمحبة، وما يرتسم على الوجوه منه ابتسامة صغيرة لا أكثر. لصديقة، على لسان صديقتها، مبنية على الإجابة الخامسة: ما الذي كانت تفعله فيستفزّك.

رنا لم يكن عندها أي حسّ بالاتجاهات. أريد أن أكون دقيقة هنا، لأن الناس يقولون هذا عن أنفسهم من باب التواضع. هي مرة قصدت مدينة أخرى بالكامل في يوم تخرّج ابنتي، واتصلت بي من أمام مشتل لتسألني لماذا المكان هادئ إلى هذا الحد. عاشت في هذه المدينة تسع عشرة سنة وظلّت تسمّي الطريق الدائري «الطريق الذي يلفّ». وكان عندها جهاز ملاحة. كانت تجادله، وتنتصر عليه، لأنها تنعطف حيث كان ينبغي له في رأيها أن يطلب منها الانعطاف.

والذي جعل الأمر عظيمًا هو الثقة. لم تكن هي التائهة قط. كان الآخرون كلهم في المكان الخطأ. تصل متأخرة خمسين دقيقة، وتركن السيارة بشكل تقريبي، وتدخل ومعها شيء تحمله ولا اعتذار إطلاقًا، وفي تسعين ثانية تكون قد جعلت تأخّرها أحبّ ما في السهرة إلى الجميع. رأيتها تفعل هذا في عرس.

وفي كل مرة، بعد أن تصل أخيرًا، كانت تفعل الشيء نفسه. لا تبحث عن صاحبة البيت. ولا تبحث عني. كانت تدور في المجلس حتى تجد من هو في أسوأ حال، الواقف قليلًا على جنب بكوب توقّف عن الشرب منه، فتجلس بجانبه، بشكل جانبي، نصف ملتفتة حتى لا يبدو الأمر تحقيقًا، وتقول شيئًا سخيفًا. وبعد أربعين دقيقة يكون قد ارتاح وتكون هي ما زالت هناك. تأخّرت عن كل شيء في حياتها ولم تتأخر عن هذا مرة واحدة.

ثم. قبل ثلاث سنوات مررت بأسوأ ليلة في حياتي، ولم أتصل بأحد، لأن هذا طبعي. سمعت رنا نحو التاسعة. ركبت السيارة. وذهبت، وأقسم لكم إن هذا صحيح، في الاتجاه الخطأ تمامًا أول ساعة ونصف، ثم استدارت عند محطة وقود لم تعرف اسمها، وطرقت بابي الساعة الثانية وعشرين دقيقة بعد منتصف الليل ومعها ساندويتش من محطة وقود، ولم تقل جملة واحدة مفيدة، وبقيت معي حتى الخميس. لم تأخذ إجازة من العمل. هي فقط لم تذهب.

وهذا ما أعرفه. لم تكن تستطيع أن تجد عنوانًا لو توقفت حياتها عليه، ولم تتُه عن إنسان مرة واحدة. ولا مرة. كانت تعرف من يحتاجها، وكانت تأتي، بشكل رديء، وفورًا، ومعها الساندويتش الخطأ. رحمها الله.

لماذا تنجح: الطرفة والثناء هما الحقيقة نفسها. الكلمة ليست خفيفة ثم جادة، وهذه هي النسخة التي تصطدم بالمقام؛ بل الطبع الذي ابتسم له الناس في الدقيقة الأولى هو نفسه الدليل على معدنها في الدقيقة الرابعة.

حين تكون الطرافة في غير محلها

وهذا الباب لا يُستثنى منه أحد. هناك مجالس لا يُفعل فيها هذا إطلاقًا.

• بعد رحيل مفاجئ. حين تكون الصدمة عمرها أيام، لا أرض تحت القاعة. الدفء نعم، والطرافة لا.
• بعد وفاة طفل. لا توجد نسخة من هذا تنفع.
• في عائلة منقسمة. إن كان في الصفوف خلاف، فأي مزحة تصل على أنها انحياز إلى طرف.
• حيث لا يفعل الناس هذا. كثير من المجتمعات، ومجتمعنا منها في الأعم الأغلب، تحفظ لكلمة العزاء شكلًا ثابتًا رصينًا، والشكل نفسه علامة احترام. والخروج عليه يُقرأ قلّة أدب لا صدقًا شخصيًا. والجواب هو جملة أصدق داخل الشكل.

وثلاثة اختبارات حتى حين يكون المجلس يحتملها. إن كانت المزحة تحتاج شرحًا فاحذفها. وإن كنت وحدك من يجدها طريفة فاحذفها. وإن كان هدفها إنسانًا حيًّا فاحذفها. ثم اسأل أقرب أهل الفقيد إن كان هناك ما لا يُقال.

صادق لا قاسٍ

الكلمة التي لا تعترف بشيء لا تُصدَّق. كل من في المجلس عرف الإنسان، بما في ذلك جوانبه الصعبة، والصورة التي مُسحت منها تلك الجوانب تخبر القاعة أن المتكلم يمثّل.

والحدّ أسهل مما يبدو، وعندنا له اسم قديم: ذكر المحاسن. لا يعني ذلك الكذب، بل يعني أن تختار من الحق ما ينفع. الصدق أن تسمّي صعوبة وتحملها: كان عنيدًا، ولم يكن يقعد في مكانه، وكانت تتأخر عن كل شيء حتى عن عرسها. والقسوة أن تشرح الصعوبة أو تسوق عليها الأدلة. وحين تبدأ بسوق الأدلة تكون قد تركت التأبين وبدأت حكمًا.

قلها في جملة واحدة وامضِ؛ الطول هو الفضيحة. ولا تُدخل أبدًا معلومة لا يملكها الحاضرون أصلًا. وإن كان الرجل صعبًا حقًا فاقصد الدقة: «لم يكن رجلًا سهلًا، وكان سيغضب لو قلت غير ذلك».

أن تدع غيرك يتكلم

أسهل طريقة لتبدو إنسانًا لا ملخصًا هي أن تكفّ عن كونك الشاهد الوحيد. راسل خمسة أشخاص بسؤال واحد ضيّق. لا «كيف كانت»، فهذا ينتج صفات. اسأل: احكِ لي عن عصر يوم واحد.

ثم أدخل ردّين منها اقتباسًا، وسمِّ صاحبه وأنت تقرأ، أو ادعُ اثنين آخرين ليتكلم كل منهما تسعين ثانية. أربعة أصوات ترسم صورة أوفى من إنسان واحد يحمل عمرًا كاملًا.

وإن كان المتحدثون عدة، فاجعل كلمتك أقصر: أمثلة كلمات التأبين القصيرة عندنا مبنية لحيّز أقل من ثلاث دقائق. وأيًّا كان الطول الذي تستقر عليه، اقرأها بصوت عالٍ مرتين قبل اليوم، لأن الجملة التي تباغتك ليست أبدًا التي استعددت لها. ودليلنا إلى إلقاء كلمة التأبين دون بكاء فيه طرق لذلك.

أشدّ النسخ خصوصية

انتبه إلى ما تفعله الثلاث. حفيد يعيد تركيب رجل من علبة حلقات معدنية. وأخ يقرأ خطّ أخيه من هامش كتاب لشخص آخر. وصديقة تقلّد صوتًا لن تسمعه مرة أخرى. كل واحدة منها إعادة بناء، جمعها في أسبوع قاسٍ إنسان كان يتمنى لو يستطيع أن يسأل فحسب.

وهذا يشير إلى النسخة الوحيدة التي لا يمكن أن تبدو منسوخة عن نموذج: النسخة التي سجّلها صاحبها وهو في عافيته. لا أحد يحتاج إلى تخمين النبرة ولا إلى البحث عن العبارة التي كان يقولها دائمًا، لأنها هناك، وفيها الوقفة التي كانت في منتصفها دائمًا.

وإن جعلتك هذه الصفحة تفكّر في أهلك أنت، فتستطيع أن تسجّل بضع دقائق بصوتك أنت على Goodbye App، مجانًا، على الويب وعلى أندرويد. تكتب رسالة، وتسجّل صوتًا داخلها، وتسمّي من يستلمها، وتحدد تاريخ إرسالها، حتى ثلاثين سنة من الآن. وتصل بريدًا إلكترونيًا في اليوم الذي اخترته، ولا يراها أحد قبل ذلك. وهي تصل إلى إنسان، لا إلى مجلس: لا شيء فيها يمكن تشغيله أو تهيئته في مراسم العزاء.

ومقالنا عن تسجيل رسالة لأهلك يشرح ما تفعله العائلات بها، وكتابة كلمتك أنت فيه ثلاثة نماذج كتبها أصحابها بأنفسهم إن كنت تفضّل العمل بالنص.

أسئلة شائعة

هل الكلمة غير التقليدية قلّة احترام؟ السؤال نفسه في غير محله هنا. نحن لا ندعوك إلى الخروج على الشكل، بل إلى ملئه بما هو دقيق. ما يقلّ فيه الاحترام فعلًا هو كلمة كان يمكن أن تُقال في أي إنسان. تأكد أن أهل الفقيد والعرف مرتاحون للصيغة، ثم كن محددًا كما تشاء.

كم ينبغي أن تطول هذه؟ من ثلاث إلى أربع دقائق بإيقاع العزاء، وهو أبطأ مما تظن. ودليلنا إلى الكلمات القصيرة فيه عدد الكلمات لكل دقيقة.

هل أقرأ رسائله ومحادثاته بصوت عالٍ؟ من باب المروءة قبل القانون، قد يكون ذلك مؤثرًا. اترك كل ما هو خاص وكل ما يخصّ شخصًا ثالثًا جالسًا في المجلس. وهذه ليست استشارة قانونية، وما يجوز لك فعله بمراسلات إنسان رحل يختلف من بلد إلى بلد.

وإن لم أكن خفيف الظل؟ فلا تكن. واحدة فقط من الثلاث أعلاه فيها طبع يُبتسم له، وما يرفع زاوية الفم في الأخريين مجرد تفصيلة دقيقة. التحديد يغلب الطرافة في كل مرة.

هل أستعمل واحدة من هذه الكلمات؟ خذ البناء لا الجمل. شيء واحد، وحفنة اقتباسات، وطبع ينقلب إلى فضيلة: هذه متاحة لك. أما علبة الصفيح وقلم الرصاص في الهوامش والطريق الخطأ فهي لأناس لم يوجدوا قط. استعر النجارة، لا المسامير.