家用人形機器人會成為我們的夥伴和朋友嗎？利與弊

在上個世紀的大部分時間裡，一臺住在您家裡、知道您的名字、陪著您過日子的機器人，只存在於電影裡。到了2026年，您已經可以為這樣一臺機器人付定金了。第一批家用人形機器人價格昂貴、動作緩慢，有時還要靠遠在某間辦公室裡的人來操控，但它們是真實存在的，也把一個老問題從電影裡帶進了廚房：當一臺做家務的機器同時也成了陪伴，會發生什麼？

那麼，未來機器人會成為我們的夥伴和朋友嗎？這篇文章會誠實地看一看：機器人夥伴究竟是什麼，今天能訂購哪些家用人形機器人，人形機器人大概什麼時候走進普通家庭，真實的優點和缺點，以及有一件事，無論機器人多麼出色，都永遠無法替您去做。

「機器人夥伴」到底指什麼

這個說法涵蓋了三種截然不同的東西，大多數關於機器人夥伴的爭論之所以跑偏，就是因為把它們混為一談。

• 幫手。在家裡幹體力活的機器：洗衣、洗碗、拿東西、收拾、搬運。幾乎每一家人形機器人公司最先賣的都是這個。
• 朋友或陪伴者。能和您聊天、記得您昨天說過什麼、察覺到您情緒低落、陪著您的東西。手機上的軟體已經能做到這些；機器人則在房間裡多了一個身體。
• 戀人。一臺被設計來讓人去愛、並且會說它也愛您的機器。今天它只以很小的數量存在，但研究者對它的擔憂遠遠超過前兩種。

未來的機器人也許三者兼具。但仍然值得問一問您指的是哪一種，因為每一種的好處和風險完全不同。

2026年的家用人形機器人：哪些能訂購，哪些還不能

能訂購的，和只在舞臺上展示過的，最好分開來看。截至2026年9月，情況大致如下：

關於這張表，有兩點提醒。第一，這個行業的日期總是一再推遲，人形機器人比承諾的時間來得更晚，早有很長的先例。第二，一段精美的影片，並不能證明機器人能獨立完成工作。據報道，在特斯拉2024年的機器人活動上，那些和來賓聊天的 Optimus 機器人是由人遠程操控的。

機器人什麼時候才會真正走進我們的家？

下面是一份現實的時間表，依據的是正在製造的東西，而不是正在被承諾的東西：

• 現在。掃地機器人和智能音箱已經很普通，桌面陪伴裝置和機器寵物也在出售。第一批家用人形機器人正在接受預訂：1X 表示，它投產第一年的全部產量，也就是一萬臺機器人，在五天內就被訂滿了，但截至2026年9月，它還沒有確認向任何客戶交付過。
• 未來五年。人形機器人很可能先進入富裕的早期嚐鮮者家中、照護機構和試點項目。可以預期它們動作緩慢、需要有人看管，卡住的時候還要靠遠程操作員幫忙。
• 2035年前後。摩根士丹利預計，人形機器人的普及在2030年代中期之前都會很慢，之後才會加速。預測不過是附上了電子表格的猜測，但為此投入的資金是真金白銀。
• 到2050年。同一家銀行曾提出，到2050年，投入使用的人形機器人可能超過10億臺，不過它預計其中大約九成會用在工業和商業領域，而不是家庭。

簡單地說：未來幾十年裡，家裡有一個機器人幫手看來很有可能，而機器人朋友大概會隨之一起到來，因為會說話的軟體，早已比機器人的雙手強得多。

機器人夥伴的優點

• 更長久地獨立生活。在抬舉、取物和提醒上得到幫助，也許能讓人在自己家裡多住上好幾年。
• 永遠用不完的耐心。同一個問題問到第四十遍，機器人仍會用同樣溫和的聲音回答。人類照護者很了不起，可他們也會累。
• 給獨居的人作伴。對許多獨居的人來說，家裡有一個會說話、會發問、會留意的存在，可能勝過一片寂靜。
• 幫助殘障人士。對於夠不著、搬不動或彎不下腰的人來說，一雙耐心的額外的手並不是奢侈品。
• 把時間還回來。機器人每花一個小時洗衣服，一家人就多出一個小時可以待在一起，只要他們願意。

機器人夥伴的缺點

• 價格。動輒數萬美元，或者一份永遠不會結束的月度訂閱。最需要幫助的人，往往也最付不起錢。
• 可靠性。今天的人形機器人動作慢，會掉東西，充一次電只能運行幾個小時，遇到意外情況還需要人來幫忙。
• 安全。一臺力氣大到能抬起一個人的機器，也能傷到人。孩子、寵物和身體虛弱的人，是最難應對的情況。
• 一段歸公司所有的關係。如果公司修改軟體、提高價格或者倒閉，機器人可能會性格大變或者停止工作，而有些陪伴機器人在訂閱結束時，已經會一動不動了。

沒人提起的缺點：機器人眼睛背後的陌生人

機器人靠觀察來學習。早期的家用人形機器人還不能獨自完成所有家務，所以有些被設計成可以由受過訓練的員工遠程引導，這位員工會在機器人幹活時，透過它的攝影機看到您的家。NEO 的製造商 1X 表示：遠程專家只能在機主安排並同意的時間接入；有人接入時，機器人的燈光會變色；操作員看到的畫面裡，人可以被模糊處理；真實家務中產生的資料會用於訓練機器人，但不會出售，也不會用來建立機主的個人畫像。

這也許是一筆完全合理的交易。但在簽約之前，它仍然是一筆值得弄明白的交易：一臺長了腿、能走進您臥室的攝影機，有時由一個您永遠不會見到的人操作，收集著關於您家庭生活的詳細記錄。買任何家用機器人之前，先問五個問題：

• 會不會有人透過它遠程觀看或操控？在什麼時候？
• 影片會被儲存嗎？存多久？
• 我家會被用來訓練公司的軟體嗎？我能選擇退出嗎？
• 我能劃定機器人永遠不許進入的房間嗎？
• 如果我取消服務，它學到的關於我的一切會怎麼處理？

機器人能成為您的朋友嗎？

感覺上當然可以。很多人會給自家的掃地機器人起名字。我們的大腦天生就會在任何會動、會回應的東西背後尋找一個心智，而一臺被設計來討人喜歡的機器人，會非常容易讓人喜歡。

這算不算友誼，取決於您認為友誼是什麼。大多數人會說，友誼需要兩樣機器人目前還給不了的東西。朋友選擇了您，而且本可以不選。朋友還有自己的生活，這意味著他們有時也需要從您這裡得到些什麼。一個只為取悅您而存在的陪伴者，更像一項非常好的服務，而不是朋友。這並不是貶低；好的服務能讓生活變得更好。它只是另一回事，值得用它本來的名字稱呼它。

人會愛上機器人嗎？

已經有人愛上了，主要是愛上軟體。每天有數以百萬計的人和AI伴侶聊天，對其中一些人來說，這是一段戀愛關係。至少已有一家公司在出售逼真的全身人形機器人，部分宣傳賣點就是陪伴，標價125,000美元起。人工智能研究者 David Levy 在2007年的著作《Love and Sex with Robots》中預言，到2050年人們會和機器人結婚。這個預言引來的笑聲，一年比一年少。

研究者擔心三件事。一個由公司設計的戀人，設計目標就是讓您一直付錢。一個從不和您意見相左的戀人，會讓普通的人際關係顯得比實際更難。還有，孩子根本不應該處在這種關係裡。中國針對擬人化AI陪伴服務的規定自2026年7月起施行，已經禁止向未成年人提供虛擬伴侶。關於軟體裡的伴侶，也就是此刻就在手機上的那些，更深入的討論寫在我們的指南AI伴侶的利與弊裡。

為什麼從奶奶開始

如今做著最認真的工作的陪伴機器人，並不在年輕科技愛好者的家裡。它們陪著獨居的老年人，因為那裡的需求最迫切，家庭和政府已經在為幫助付費，而家裡一個有耐心的存在，能緩解一個用別的辦法很難解決的問題。

Goodbye App 的創始人 Calvin James Heath 在談到機器人夥伴的走向時，看到的正是這條路：

我覺得它們對長者來說真的很好，不過慢慢地，各個年齡段的人都會喜歡上它們。以後奶奶們會有一個機器人，做飯像 Gordon Ramsay，唱歌像 Elvis Presley，長得像 Brad Pitt。

這是一個玩笑，裡面藏著一個認真的預測：機器人會圍著人來塑造，而不是反過來，有她愛吃的菜、她從小聽到大的歌，還有一張她愛看的臉。這句話甚至還帶著一個法律上的腳註。田納西州的 ELVIS Act 自2024年7月起施行，既保護一個人的形象，也保護他的聲音，而在人去世後，這些權利可以由其遺產管理方或繼承人來主張。一臺未經許可就模仿真實明星嗓音或真實演員面孔的機器人，可能會觸犯類似這樣的形象權法律。模仿真人的技術，遠遠跑在了禮數前面，我們關於人去世後的AI版本的指南，就仔細探討了這個問題。至於老年人今天能用上什麼、要花多少錢，請看陪伴機器人對老年人是否有好處。

然後是其他所有人

為最需要的人打造的技術，很少只停留在他們身邊。電視上的隱藏式字幕原本是為失聰或聽力不好的觀眾製作的，如今許多聽力完全正常的人也會打開它。一旦一臺機器人對獨居的奶奶來說足夠便宜、足夠可靠、足夠討人喜歡，它對其他所有人來說也就足夠便宜、足夠可靠、足夠討人喜歡了。

• 孩子們很可能最先以玩具和家教的形式接觸機器人，也許會把它們當成房間裡再平常不過的一部分，這份自然，他們的父母永遠也學不來。
• 忙碌的成年人也許會為了做家務買一臺機器人，最後卻因為有個伴而留下它，尤其是在城市裡獨居的人。
• 分隔兩地的家庭也許會把機器人當作影片通話的身體，一個能在家裡走動、能跟著蹣跚學步的孩子走進隔壁房間的身體。
• 青少年是研究者和立法者密切關注的群體，因為一個從不評判的陪伴者，恰恰在友誼最艱難的時候最有誘惑力。

機器人會取代人際關係嗎？

大概不會，但會改變它們，而最可能發生的變化，比一個人人和機器結婚的世界要安靜得多。那是我們對彼此期待的一種轉變。如果一臺機器永遠有空、永遠耐心、永遠感興趣，那麼一個會遲到的朋友、一個會累的另一半、一個同樣的話會說好幾遍的父母，可能就開始顯得像是更差勁的產品。

能處理好這件事的家庭，大概會像好的家庭對待電視那樣對待機器人：當作幫手，有時當作陪伴，但永遠不讓它來決定星期天有沒有人回家看看。機器人可以洗碗。但飯桌旁，總還得有人坐下來。

繞回原點：沒有機器人能替您承載的東西

想象一下機器人最好的樣子。它能把您母親拿手的湯煮得分毫不差，會唱她最喜歡的歌，記得她跟它講過的每一個故事，每天傍晚陪她坐著。它仍然不是她，而總有一天，家人會站在那間沒有了她的廚房裡，身邊是一臺知道她所有食譜、卻說不出一句她的話的機器。

機器人知道她做過什麼。它不知道她的用意。她對孫輩懷著怎樣的期望，她原諒了什麼，她想讓兒子在婚禮那天聽到什麼：這些話，只有她親口說給那個人聽，才會存在。機器人的記憶，無論多麼詳細，從來都不是說給任何人的。

這正是Goodbye App存在的意義。您親自來說，用文字寫下，或者用自己的聲音錄下來，寫明是給誰的，再選定它透過電子郵件送到對方手裡的時刻：最遠三十年後的某個日期，或者在您離開之後。在那之前，別人都讀不到它，您也仍然可以修改。它免費，支持十五種語言。如果您想看看留下話語的各種方式怎麼比較，我們的指南人走之後如何把話送到把它們並排放在了一起。

機器人會讓未來更輕鬆。而讓未來帶著您自己的心意，只有您做得到。

常見問題

未來人類會把機器人當作夥伴嗎？作為幫手，很有可能，對那些買得起的人來說。作為陪伴，大概會有很多人，尤其是獨居的人。作為戀人，大概只是一小部分人。

機器人什麼時候會走進家庭？簡單的機器人早就在家裡了。第一批家用人形機器人正在接受預訂，交付已有承諾，但還沒有得到確認。以摩根士丹利為例，它預計在2030年代中期之前，普及速度都會很慢。

家用人形機器人要多少錢？第一批大約和一輛汽車差不多貴，或者以訂閱方式每月幾百美元。廠商希望隨著產量增長價格會下降，但目前還沒有誰證明過這一點。

人會愛上機器人嗎？人確實能對機器產生真實的依戀，也確實有人這樣，而且這份感情是真的，儘管機器的感情不是。這是否健康，取決於它是在為一個有人相伴的生活添彩，還是在取代那些人。

家用機器人安全嗎？消費級人形機器人是新事物，在普通家庭裡基本還沒有經過檢驗。在積累起可靠的使用記錄之前，別讓它們接近無人看管的孩子和身體虛弱的人，並且像讀安全條款一樣仔細地讀隱私條款。

機主去世後，機器人的記憶會怎樣？很多時候，公司並沒有說明。Replika 的隱私政策沒有提到使用者去世的情況，已公佈的 NEO 常見問題也沒有提到。請把機器人或聊天機器人知道的關於您的一切，都當作由公司掌握，而把您希望家人擁有的東西，寫成說給他們的話。