Éloge funèbre pour une mère : six discours complets, fille et fils

On vous a accordé quelques minutes pour dire ce que votre mère a été, et les dernières nuits se sont sans doute ressemblées : vous vous asseyez, vous écrivez trois phrases, et toutes les trois sonnent comme une carte de vœux. Ce n'est un échec ni de l'amour ni de l'écriture. C'est ce qui arrive quand quelqu'un occupe toutes les pièces de votre vie depuis avant vos premiers souvenirs.

Voici six éloges funèbres complets pour une mère, et non quinze débuts de discours suivis d'une liste d'adjectifs. Trois sont écrits par une fille, trois par un fils, et chacun est un discours entier que vous pourriez lire dès ce soir. Ils couvrent six situations différentes : une longue maladie, un fils qui n'a jamais eu les mots, une mort sans le moindre avertissement, la démence, une relation qui n'a jamais été simple, et une personne qui parle au nom de toute une famille. Chacun indique sa durée en tête, pour que vous puissiez choisir celui qui tient dans la cérémonie qu'on vous a donnée.

Pourquoi celui-ci est le plus difficile

Les mères sont difficiles à raconter pour une raison dont personne ne vous prévient : l'essentiel de ce qu'elle a fait ne survit pas sous forme d'histoire. Cela survit sous forme de fait vous concernant. Les repas, les attentes dans la voiture, les fièvres veillées, les formulaires remplis, les disputes qu'elle a absorbées pour que vous n'ayez pas à les avoir avec le monde. Rien de tout cela n'a une forme qui se raconte en quatre-vingt-dix secondes. Vous cherchez des anecdotes et vous trouvez des fondations.

Il y a un second poids. La salle devant vous est pleine de gens qui l'ont connue sous un autre nom : Mamie, Tata, la dame deux portes plus loin, un nom sur une liste à la paroisse. Vous êtes la seule personne présente à l'avoir connue comme mère, et vous êtes aussi, ce matin-là, celle que tout le monde observe discrètement pour voir comment vous tenez. Être l'orateur et l'endeuillé principal à la fois est un travail réellement difficile, et il vaut la peine de dire tout haut que vous n'imaginez pas cette difficulté.

Voici donc le soulagement. On ne vous demande pas de la résumer. On vous demande d'apporter un petit morceau d'elle dans la salle, si nettement que tout le monde l'y reconnaisse. Une heure. Une habitude. Une petite chose qu'elle faisait toujours de la même façon. Faites cela et le discours est fini. Tout ce que vous laissez de côté reste vrai, et la salle le sait.

Comment utiliser ces six discours

Il n'y a pas de Ruth, pas de Bernadette, pas de réfrigérateur en panne et pas de jardinerie. Les six orateurs sont des personnages composites, assemblés à partir de la façon dont les gens parlent vraiment devant un pupitre, et chaque nom propre y est un trou occupé par un mot provisoire. Lisez-les donc comme un maçon regarde une maison qu'il n'a pas bâtie : pour voir où passent les charges. Reprenez un paragraphe entier et vous entendrez la soudure dès la première lecture à voix haute, et votre tante au deuxième rang aussi.

Trouvez celui qui est le plus proche de votre situation et servez-vous-en comme d'un échafaudage. Si celui de la maladie est proche mais que votre mère ne s'est jamais plainte de rien, gardez la structure et changez les preuves. Si vous préférez la méthode complète à partir d'une page blanche plutôt qu'un modèle à suivre, notre guide pour écrire un éloge funèbre étape par étape parcourt tout le chemin, et cette page en est les exemples travaillés.

Par une fille, après une longue maladie

Environ trois minutes à voix haute, à un rythme qui vous laisse respirer.

Ma mère a fait tourner toute notre famille au dos d'enveloppes. Les courses, les anniversaires, qui devait quoi à qui, ce que le médecin avait réellement dit par opposition à ce que nous avions cru entendre. Si vous entriez dans sa cuisine avec un problème, vous en ressortiez avec une liste, et la liste était toujours plus courte que le problème ne l'avait paru, ce qui était, je le comprends maintenant, toute l'astuce.

J'en ai trouvé une de 1998 dans un livre de bibliothèque le mois dernier. Elle dit : passeports, l'inhalateur d'Emma, appeler la banque pour Papa, quelque chose pour le garçon de Mme Doyle. Sur les quatre, un concernait l'enfant de quelqu'un d'autre. C'était sa proportion pendant cinquante ans.

Elle a été malade deux ans et quatre mois. Je vais le dire simplement, parce qu'elle l'aurait fait. Elle ne voulait pas qu'on appelle cela un combat et elle ne voulait pas qu'on la dise courageuse. Elle a dit un jour, dans une salle d'attente, que le courage était pour les gens qui avaient le choix, et qu'elle, elle avait des rendez-vous.

Ce qu'elle a fait pendant ces deux ans, c'est continuer les listes. Depuis le fauteuil, puis depuis le lit. L'assurance de la voiture de mon frère était sur l'une d'elles. Les chaussures d'école de ma fille étaient sur l'une d'elles. En août, elle a écrit, de son écriture épouvantable, quel cousin ne devait pas être placé à côté de quel autre cousin à un mariage qui était encore à neuf mois. Elle était en train de mourir et elle faisait le plan de table. Nous en avons ri sur le moment. J'y pense tous les jours depuis.

Parce que c'est cela qu'elle était. Pas une femme qui aimait sa famille dans l'abstrait, une femme qui s'occupait des choses à leur place pour que leurs journées soient plus petites et plus faciles. Chez nous, l'amour n'a jamais été un discours. C'était quelqu'un qui retirait discrètement un obstacle avant que vous ne l'atteigniez.

La dernière liste est sur sa table de chevet et je ne l'ai pas déplacée. Elle comporte quatre choses. Trois nous concernent. Une dit « rappeler Marjolaine », et je veux que Marjolaine sache qu'elle pensait à toi le mardi.

Je ne sais pas faire ce qu'elle faisait. Je ne suis pas organisée et je ne le serai jamais. Mais j'ai commencé à noter les choses, et à rappeler les gens, et si chacun d'entre nous dans cette salle retire cette semaine une tâche des épaules de quelqu'un sans qu'on le lui demande, elle fera tourner cette famille pendant encore cinquante ans. Merci, Maman. La liste est entre de bonnes mains.

Remarquez ce qui manque : pas un mot du vocabulaire que les autres mettent autour d'une longue maladie. En laissant la mère refuser le mot courageuse de sa propre voix, le discours gagne le droit d'être sans sentimentalité partout ailleurs, et le plan de table devient un trait de caractère plutôt qu'un effet pathétique. Un objet concret laissé intact, la dernière liste, donne à la fin un endroit où se poser.

Par un fils qui n'a jamais eu les mots

Environ trois minutes à voix haute.

Je veux commencer par avouer une chose que tout le monde ici sait déjà. Je ne suis pas bavard. Je ne le suis plus depuis mes onze ans. Ma mère l'était, et cela nous arrangeait tous les deux, parce qu'elle parlait assez pour deux et qu'elle ne m'a jamais donné l'impression de lui devoir des phrases.

Elle m'appelait le jeudi et parlait vingt-cinq minutes. Ma contribution totale, c'était « mm », « d'accord » et « c'est pas vrai ». Puis elle disait : « Ça m'a fait plaisir de te parler, mon grand », et elle le pensait, entièrement, et elle raccrochait. Elle comptait cela comme une conversation. J'ai appris depuis qu'elle appelait ensuite ma sœur pour lui raconter comment j'allais, ayant on ne sait comment tiré un rapport complet de quarante secondes de grognements.

Un jeudi de mars, elle a mentionné, quelque part au milieu de tout le reste, qu'on l'avait gardée une nuit à l'hôpital. J'ai dit : « D'accord. » Elle a dit : « C'était rien, mon grand, ils voulaient me mettre sous perfusion. » J'ai dit : « Mm. » Puis elle est revenue aux voisins. Quand elle a raccroché, je suis resté dix minutes dans la camionnette sans la démarrer. Elle savait exactement ce que mon « mm » transportait, chaque fois, et elle ne m'a jamais demandé de le déballer.

À dix-neuf ans, je lui ai dit que j'arrêtais la formation qu'elle était si fière de m'avoir vu décrocher. J'avais répété pendant une semaine. J'ai sorti quatre mots. Elle a dit : « D'accord. Alors on fait quoi à la place ? » On. Pas tu. Et ensuite elle a parlé, pendant une heure environ, et à la fin il y avait un plan, et je n'avais presque rien dit, et je ne m'étais jamais senti autant écouté de ma vie.

C'est cela que je veux qu'on comprenne d'elle. Elle ne remplissait pas le silence parce qu'il lui faisait peur. Elle le remplissait pour que les taiseux de sa maison aient un endroit où se tenir.

Je sais qu'elle voudrait que je dise ici quelque chose sur tout l'amour qu'elle portait à chacun, et elle en avait énormément, et elle le dirait bien mieux que ça. Alors je vais faire la seule chose pour laquelle je suis vraiment qualifié : faire court et penser chaque mot.

Maman. Merci d'avoir parlé. Merci pour les jeudis. Ça m'a fait plaisir de te parler.

Un homme qui ne sait pas parler est la personne idéale pour rendre hommage à une femme qui savait le faire, et ce discours le sait. Il ne s'excuse jamais de sa brièveté, il s'en sert, et la dernière phrase lui rend sa formule à elle, si bien que le discours se termine dans sa voix et non dans la sienne. Si vous redoutez ce moment parce que vous n'êtes pas quelqu'un de mots, dites-le dans la première phrase et la salle sera de votre côté pour tout le reste.

Par une fille, après une mort soudaine

Environ trois minutes à voix haute.

Il y a dix jours, ma mère et moi avons eu une conversation à propos d'un réfrigérateur. Le sien s'était mis à faire un bruit, et elle voulait savoir s'il fallait faire venir quelqu'un ou simplement vivre avec. Nous en avons parlé onze minutes. C'est la dernière vraie conversation que j'aurai jamais eue avec ma mère, et pendant des jours je n'ai pas pu lui pardonner d'être si petite.

J'ai changé d'avis là-dessus, et c'est la seule chose utile que j'aie pour vous ce matin. Il ne restait rien de non-dit entre nous. Il n'y avait rien à dire. Nous avions passé quarante et un ans à le dire par tranches de onze minutes, à propos de réfrigérateurs, de bus et de savoir si j'avais l'air fatiguée. Si nous avions su, nous aurions dit quelque chose d'énorme et nous aurions toutes les deux été gênées. Ce que nous avions à la place, c'était la preuve ordinaire et quotidienne, et la preuve était complète.

C'était une femme pratique qui était secrètement une romantique. Elle faisait quatre heures de route pour un enterrement en se plaignant de la circulation tout l'aller et tout le retour, et elle était la dernière personne dans la pièce à la fin, à faire la vaisselle. Elle était la personne à prévenir sur plus de formulaires que je ne peux en compter, et ils n'étaient pas tous les nôtres. Quand quelqu'un de sa rue traversait une mauvaise année, un plat apparaissait. Elle n'a jamais appelé cela de la gentillesse. Elle appelait cela « eh bien, il faut bien que quelqu'un le fasse ».

Il y a des bulbes dans l'abri de jardin. Elle les a achetés il y a trois semaines et elle avait annoté le sachet, évidemment, avec l'endroit où chacun devait aller. C'est au stylo bille, en pente vers le bas comme son écriture le faisait toujours après la troisième ligne, et c'est écrit DEVANT, sous la fenêtre, pas le coin à l'ombre. Je ne suis pas jardinière. Je vais les planter quand même, mal, aux mauvais endroits, et au printemps il y aura une version légèrement chaotique de ce qu'elle voulait, ce qui décrit assez bien ce qu'elle a laissé en chacun de nous.

Si vous êtes assis ici à vous inquiéter de votre propre dernière conversation avec elle, parce que je sais que plusieurs d'entre vous le font : arrêtez. Elle ne nous jugeait pas sur la dernière. Elle nous jugeait sur toutes, et toutes étaient bonnes. Parlez de réfrigérateurs avec vos proches. C'est de cela que l'amour est fait. Au revoir, Maman. Il faut bien que quelqu'un le dise, alors autant que ce soit moi.

La moitié de la salle porte en secret la même peur : que la dernière chose qu'ils lui aient dite n'ait porté sur rien. Ce discours la nomme dans sa deuxième phrase puis la démonte, ce qui fait plus de travail après une mort soudaine que n'importe quel hommage. Notez aussi que la tâche inachevée, les bulbes, est laissée délibérément imparfaite au lieu d'être promise parfaite, ce qui garde la fin honnête.

Par un fils, après la démence

Environ trois minutes et demie à voix haute, le plus long des six.

Ma mère a eu une démence pendant les six dernières années de sa vie, et j'ai remarqué que lorsque les gens l'apprenaient, leur visage faisait une chose bien particulière. Je veux donc régler ces six années dès le début, puis passer le reste de mon temps sur les soixante-dix-neuf autres.

Ces six années ont été dures. Elles ont été dures pour elle, ce que nous sommes les moins capables de savoir, et elles ont été dures pour ma sœur, qui en a fait l'essentiel. Il y a eu aussi de bons jours dedans, et des après-midi franchement drôles, et je ne vais pas prétendre que ces six années n'ont été que de la perte. Mais c'était six années. Elles n'ont pas le droit d'être le titre d'une vie qui en a duré quatre-vingt-cinq.

Donc. Avant tout cela. Ma mère était la lectrice la plus rapide que j'aie connue. Elle faisait les mots croisés au stylo. Elle pouvait vous raconter l'intrigue de n'importe quel livre de la maison et vous dire où elle était assise en le lisant. Elle a enseigné trente et un ans dans la même école, et si l'on vous a déjà servi dans un magasin par quelqu'un qui dit soudain « vous ne vous souvenez sûrement pas de moi, mais », c'est à cela que ressemblait tout le reste de notre enfance, partout où nous allions.

Elle avait des opinions, toutes porteuses. Elle pensait que la grossièreté envers les serveurs disait tout. Elle pensait que les gens qui se disaient trop occupés pour lire disaient autre chose. Elle avait tort sur au moins deux sujets majeurs et elle n'a jamais cédé sur aucun des deux, et je ne vais pas les nommer maintenant qu'elle ne peut plus répondre.

Vers la fin, elle ne savait plus mon nom. Elle savait que j'étais quelqu'un qui avait le droit d'être là. Et il y avait une chanson, une chanson complètement ridicule d'environ 1961 qu'elle chantait en cuisinant, et dont je vous aurais juré n'avoir aucun souvenir. Un après-midi de mars, j'en ai chanté quatre mots sans vraiment y penser, et elle a pris le cinquième. Chaque fois, après cela. Absolument chaque fois.

On m'a dit que c'est fréquent, que la musique loge quelque part où la maladie arrive en dernier. Le mécanisme m'indiffère. Ce que je sais, c'est qu'il y avait là-dedans quelque chose qui était à elle, qui était encore à elle, et qui chantait.

Si vous êtes venus la voir pendant ces années, merci. Si vous n'êtes pas venus, parce que vous ne le supportiez pas, elle l'aurait compris mieux que vous ne le croyez, et je ne veux que personne reparte d'ici en portant cela. Souvenez-vous d'elle au stylo. Dans le magasin, reconnue. Ayant tort sur deux sujets, à pleine voix. C'est cette femme-là que nous enterrons aujourd'hui.

Les éloges funèbres après une démence échouent dans l'une de deux directions. Ils font comme si le déclin n'avait pas eu lieu, ou ils le laissent avaler le portrait entier, et ce qui empêche les deux ici, c'est une proportion dite tout haut : six années nommées honnêtement, puis soixante-dix-neuf reprises. Pardonner à ceux qui se sont tenus à distance est un petit geste de grâce inhabituel dont beaucoup de familles ont besoin qu'on leur donne la permission.

Par une fille, quand c'était compliqué

Environ trois minutes et demie à voix haute.

Ma mère et moi n'avons pas eu un parcours facile. Un certain nombre d'entre vous le savent, et ceux qui ne le savent pas le sentent probablement dans la salle, alors je ne vais pas rester debout ici à vous lire une femme qu'aucune de nous deux ne reconnaîtrait.

Voici ce qui est vrai. Elle était difficile à contenter et j'ai passé longtemps à essayer. Il y a eu des années où nous nous parlions deux fois, à Noël et à son anniversaire, et les deux appels étaient courts. J'ai passé une bonne partie de ma vie d'adulte en thérapie à cause de cela, et je n'ai pas honte de le dire ici.

Et voici ce qui est vrai aussi. Elle avait dix-sept ans quand elle a eu mon frère et elle n'avait rien, je veux dire rien, et personne ne l'a aidée. Quoi qu'elle n'ait pas su me donner, elle m'a donné beaucoup plus que ce qu'elle avait reçu, et elle l'a fait en partant de bien plus loin que je n'ai jamais eu à partir. Il m'a fallu attendre la quarantaine pour tenir ces deux phrases en même temps, et je peux les tenir maintenant.

Elle était drôle. Vraiment, férocement drôle, et si elle vous appréciait, ce qui n'était pas garanti, elle était la meilleure compagnie de n'importe quelle pièce. Elle a dit un jour à un médecin, en face, qu'il avait le sens du contact d'un horodateur, et mon fils n'a jamais laissé personne l'oublier.

Elle ne savait pas dire pardon et elle ne savait pas dire je t'aime. Mais elle savait conduire toute la nuit quand ce même fils était à l'hôpital, et être assise dans le couloir à quatre heures du matin avec un gobelet de café infâme et pas un seul mot là-dessus. C'était cela, les excuses. Elles n'allaient jamais arriver sous une autre forme, et j'ai passé longtemps à refuser de les accepter sous celle-là.

Il y a trois ans, elle m'a dit quelque chose sur un banc devant une jardinerie. Cela faisait environ huit mots et je ne vais pas les répéter ici parce qu'ils sont à moi. Ce n'étaient pas des excuses et pas tout à fait une explication. C'était le plus près où elle pouvait aller, et j'ai décidé que le plus près où elle pouvait aller est une chose réelle, et que cela compte.

Je ne vais donc pas vous dire qu'elle a été une mère merveilleuse. Je vais vous dire qu'elle a été ma mère, qu'elle a fait mieux qu'on n'avait fait pour elle, que je suis là, que je suis debout, et que je lui ai pardonné. Merci pour les huit mots, Maman.

Dites la chose difficile dans vos dix premières secondes, puis n'y revenez jamais comme à un grief. Tout ce qui suit est preuve, contexte, et un seul geste de générosité envers la femme qu'on enterre. Garder pour soi les huit mots du banc est le second mouvement à emprunter, car refuser de partager une chose est la preuve la plus forte qu'elle a été réelle. Si votre relation a été dure, cette forme vous laisse dire la vérité sans transformer des obsèques en procès.

Par un fils, au nom de toute la famille

Environ trois minutes et demie à voix haute.

J'ai ce rôle aujourd'hui parce que je suis l'aîné, pas parce que je suis le meilleur pour cela, et la première chose que j'ai faite a été de tricher. J'ai demandé une phrase à chacun. Ceci n'est pas mon éloge funèbre. C'est celui de la famille, et je ne fais que tenir le papier.

Ma sœur Ruth dit : elle ne vous a jamais donné l'impression d'être un invité chez elle, même la première fois.

Mon frère Daniel dit : elle était la seule personne à être contente, sans aucune condition, chaque fois que le téléphone sonnait et que c'était vous.

Sa sœur Bernadette dit : elle était celle qui savait faire rire notre mère, et elles n'étaient pas nombreuses.

Son amie Anne, rencontrée à la piscine municipale en 1974 et vue chaque semaine pendant cinquante ans, dit : nous n'avons jamais été à court de choses à nous dire. Anne, j'ai vérifié deux fois, parce que moi non plus je n'y croyais pas.

M. Achebe, du numéro neuf, dit : en vingt-deux ans, elle n'a jamais frappé sans avoir quelque chose dans les mains, et elle n'est jamais restée assez longtemps pour déranger. J'ai dû relire celle-là deux fois aussi, parce que c'est la phrase la plus exacte qu'on m'ait envoyée.

Ma femme Clara dit : elle a été la première personne de cette famille à me parler d'autre chose que de cette famille.

Mon fils Tom, qui a quinze ans et qui ne voulait pas qu'on lui demande, dit : elle ne m'a jamais dit que j'avais grandi.

Ma fille Noémie, qui a neuf ans, dit : Mamie répondait toujours à la vraie question. Neuf ans, et elle a mis le doigt sur une chose qu'il nous a fallu des décennies à remarquer. Elle répondait à la vraie question. Ce n'était pas une femme qui vous gérait.

Ma propre phrase est celle qui m'a pris le plus de temps, parce que j'essayais d'écrire quelque chose de digne d'elle et tout ce que j'écrivais était trop grand. Alors la voici, petite. Elle était la personne à qui je rendais compte. Quarante-huit ans de résultats d'examens, d'offres d'emploi et d'un divorce, tout cela classé chez elle, et maintenant il n'y a plus personne à qui le dire. J'ai eu une bonne nouvelle le deuxième matin après sa mort et j'avais le téléphone en main avant de me souvenir.

C'est cela que l'on perd quand on perd une mère. Pas seulement la personne, le public. Alors la dernière chose que je dirai au nom de nous tous est celle-ci : rendez-vous compte les uns aux autres. Appelez Bernadette. Appelez Anne. Frappez au numéro neuf. Racontez à quelqu'un la petite chose qui est arrivée mardi, parce qu'elle aurait voulu le savoir, et parce que quelqu'un dans cette salle veut encore le savoir. Merci, Maman, de la part de chacun de nous.

Ce sont les phrases recueillies qui font tout le travail ici, et chacune d'elles a été collectée avant qu'un mot du discours ne soit écrit, ce qui transforme un éloge funèbre de représentant en chœur plutôt qu'en résumé. La phrase de l'enfant est placée là où elle est exprès : mettez la contribution la plus désarmante près de la fin, juste avant de prendre votre tour. Si l'on vous a demandé de parler au nom d'une famille, les appels téléphoniques qui construisent cela valent plus pour vos proches que le discours lui-même.

Ce que les six ont en commun

Retirez les noms et ce sont les mêmes cinq choses qui font tout le travail, à chaque fois.

Aucun n'essaie de résumer une vie. Chacun choisit un morceau étroit et creuse : des enveloppes, des jeudis, un réfrigérateur, une chanson, un banc, une phrase par personne. C'est l'ampleur qui fait qu'un éloge funèbre sonne comme une notice nécrologique lue à voix haute.

Chacun la cite. Six mots dans sa propre formulation mettront votre mère dans la salle plus vite que six phrases sur son caractère. Reprenez les mots exactement, y compris ce qui est mal dit. Les familles se souviennent du rythme, pas du sentiment.

Chacun avoue quelque chose. Une maladie qui a été dure, un fils qui ne sait pas parler, six années dont personne ne veut discuter, une relation qui a fait mal. Un discours qui n'avoue rien n'est pas cru, et un discours qui n'est pas cru ne peut consoler personne.

L'orateur reste à sa juste taille. Un fils, une fille. Pas un biographe, pas un juge, pas le porte-parole de la famille sur le sens de son existence. Plus petit est plus émouvant.

Chaque fin confie une tâche à la salle. Retirer une chose des épaules de quelqu'un. Parler de réfrigérateurs. Appeler Bernadette. Les gens sortent d'obsèques en ayant besoin de quelque chose à faire de leurs mains, et la dernière phrase d'un éloge funèbre est le seul endroit où quelqu'un va leur dire quoi.

Faire vôtre l'un de ces discours

Ne commencez pas en haut de la page. Commencez par répondre à trois questions sur le papier, mal, sans personne pour vous regarder.

Que faisaient ses mains ? Pas comment elle était : ce qu'elle faisait physiquement, encore et encore, d'une façon que vous pourriez décrire à un inconnu. Essuyer, écrire, conduire, trier, planter, tenir le téléphone coincé contre l'épaule. Notez cela avant toute autre chose. Une salle à qui l'on donne une paire de mains à regarder dans les dix premières secondes vous suivra partout ensuite, et vous pourrez raconter le reste dans l'ordre que vous voulez.

Que disait-elle si souvent que vous aviez cessé de l'entendre ? Chaque famille en a trois ou quatre. L'une d'elles est votre dernière phrase. Vous saurez laquelle dès que vous les aurez écrites.

Que vous a-t-elle donné qu'on ne lui a jamais donné ? C'est la question qui débloque les histoires compliquées, et c'est aussi celle qui transforme un hommage agréable en quelque chose dont les gens se souviennent, parce qu'elle la replace dans sa propre histoire au lieu de seulement la vôtre.

Puis interrogez une personne qui l'a connue avant votre existence. Sa plus vieille amie, sa sœur, la femme avec qui elle a été formée. Ne demandez pas comment elle était, demandez comment elle était avant d'avoir des enfants : pour quoi elle économisait, ce qui la faisait râler, ce qu'elle avait prévu de faire à la place. Presque personne ne pense à poser cette question, et c'est celle dont un éloge funèbre pour une mère a besoin et pas les autres, parce que le témoignage d'un enfant ne commence qu'à la moitié de la vie. On vous parlera d'une inconnue, et ce sera indubitablement votre mère. Et lisez le brouillon une fois à voix haute, devant une personne, avant le jour. Sur la page, on n'entend pas la phrase qui fait trente mots de trop.

Si vous n'arrivez pas au bout

Presque personne ne se lève pour faire cela sans craindre de ne pas aller jusqu'au bout. Le seul arrangement qui vaille la peine d'être pris à l'avance est une personne désignée au premier rang avec une copie en main, car un discours qui ne peut pas échouer est bien plus facile à prononcer soi-même. Tout le reste, le trac, les pauses et les phrases qui serrent la gorge, se trouve dans notre guide pour lire un éloge funèbre sans pleurer.

Le discours qu'elle aurait prononcé

Vous venez de voir six personnes reconstruire une femme à partir d'enveloppes, de jeudis et de chansons à moitié oubliées. Chacune d'elles devine quelque chose, généreusement et avec amour, et la seule personne qui aurait pu combler les trous est celle dont on parle. Votre mère savait pourquoi elle avait acheté ces bulbes. Elle savait ce que signifiaient les huit mots du banc. Personne n'a pensé à le lui demander, parce que personne n'y pense jamais, jusqu'à la semaine où l'on écrit sur elle.

Vous pouvez épargner cette devinette à votre propre famille, et cela prend moins de temps que d'écrire cet éloge funèbre. Sur Goodbye App, vous pouvez enregistrer quelques minutes de votre propre voix et écrire des lettres aux personnes que vous nommez, puis programmer leur envoi par e-mail à la date de votre choix, d'aujourd'hui à trente ans d'ici. Tout reste privé jusqu'à l'envoi. C'est gratuit, sur le web et sur Android. La plupart des gens enregistrent trois ou quatre minutes et ne le refont jamais, et trois ou quatre minutes suffisent.

Si vous voulez de l'aide sur ce qu'il faut y mettre, notre guide pour écrire son propre éloge funèbre à l'avance couvre l'écriture, et enregistrer un message pour ses obsèques couvre ce que les familles en font réellement. Personne n'aura à deviner pourquoi vous aviez acheté les bulbes, ni à décider entre eux ce que vos huit mots voulaient dire. Vous pouvez simplement le leur dire.

Questions fréquentes

Lequel des six dois-je choisir ? Si ce que vous voulez vraiment savoir, c'est quelle doit être la durée d'un éloge funèbre, la réponse complète est dans nos exemples d'éloges funèbres courts, avec le rythme et la version pour créneau strict. Sinon, choisissez par situation plutôt que par goût : celui des six qui est le plus proche de la vôtre a déjà écrit pour vous la phrase la plus difficile. Si l'on vous a donné un créneau fixe, choisissez plutôt à la montre, à l'aide de la durée indiquée au-dessus de chaque discours, puis changez les preuves.

Nous voulons parler à deux. Comment partager ? Partagez par le temps, pas par le thème, sinon vous raconterez tous les deux les mêmes trois histoires. La division qui fonctionne consiste à ce que l'un prenne les années d'avant la maladie ou d'avant le déménagement, et l'autre les deux dernières, pour que la salle reçoive une vie entière dans l'ordre plutôt que deux résumés qui se chevauchent. Décidez à l'avance qui dit la dernière phrase, et que l'autre s'arrête un temps plus tôt.

Peut-on dire qu'elle était difficile ? Oui, en un paragraphe honnête, tenu avec amour, comme le fait le cinquième discours. Ce qui n'a pas sa place à des obsèques, c'est le bilan complet. Le test est simple : dites-le si cela la rend plus réelle, pas si cela vous donne davantage raison.

Et un éloge funèbre pour une belle-mère ? Relation différente, discours différent. Appuyez-vous sur le jour où elle vous a fait sentir de la famille plutôt que sur une enfance que vous n'avez pas partagée, restez plus court que les hommages de ses propres enfants, et assurez-vous qu'au moins une phrase s'adresse à votre conjoint plutôt qu'à la salle.

J'ai eu deux mères. Pour laquelle dois-je écrire ? Pour celle que vous enterrez, et dites tout haut le mot que vous employiez réellement pour elle, que ce soit Maman, son prénom, ou quelque chose que seule votre famille comprend. Une belle-mère ou une mère adoptive se raconte exactement comme n'importe quelle autre mère : une image, quelques heures vraies, et une chose qu'elle disait.

Faut-il l'écrire ou parler à partir de notes ? Écrivez-le en entier, puis lisez-le. L'improvisation est un plan merveilleux jusqu'à l'instant où vous levez les yeux et voyez le cercueil, et les pages imprimées sont ce dont vos mains vous seront reconnaissantes.