임종 무렵의 환영: 세상을 떠나기 전 사람들이 보는 것

호스피스 돌봄을 받던 한 여성은 세상을 떠나기 며칠 전, 간호사에게 어머니가 방에 와 있었다고 말했습니다. 저기 의자가 놓인 자리에 앉아 있었고, 둘이서 한동안 이야기를 나눴다고 했습니다. 어머니가 돌아가신 지 30년이 지난 때였습니다. 그 여성은 겁을 먹지도 않았고, 날짜나 자기 이름을 헷갈리지도 않았으며, 누구에게 믿어 달라고 하지도 않았습니다. 몇 주 동안 볼 수 없었던 평온한 모습이었습니다.

호스피스 직원들은 이런 이야기를 이런저런 모습으로 끊임없이 듣습니다. 하지만 가족들은 대개 단 한 번, 그것도 자기 집 거실에서 아무런 준비 없이 이 이야기를 듣습니다. 그리고 무언가 잘못된 것은 아닐까 하는 두려움 속에서 그 뒤 한 시간을 조용히 보냅니다. 이 글에서는 임종 무렵의 환영이 무엇인지, 얼마나 흔한지, 연구로 설명할 수 있는 것과 없는 것은 무엇인지, 그리고 사랑하는 사람이 내 눈에는 보이지 않는 방문자에 대해 이야기하기 시작할 때 실제로 도움이 되는 것은 무엇인지 다룹니다.

임종 무렵의 환영이란 무엇인가

임종 무렵의 환영이란, 임종을 앞둔 사람이 실제로는 그 자리에 없는 누군가를 보거나 그 사람과 이야기를 나눴다고 말하는 경험입니다. 의료진은 좀 더 담담하고 신중한 용어를 쓰는 편입니다. 바로 임종기 꿈과 환영입니다. 잠든 사이에 겪기도 하고, 완전히 깨어 있을 때 겪기도 하며, 많은 경우는 그 둘 사이의 문턱 어딘가에서 일어납니다. 대개 짧습니다. 대개 편안합니다. 그리고 이런 경험을 하는 사람은 거의 언제나, 평범한 꿈과 달리 그것이 실제로 일어난 일이었다고 말합니다.

가족들은 흔히 ‘환각’이라는 말을 떠올립니다. 아는 말이 그것뿐이기 때문입니다. 하지만 이는 맞지 않는 말이며, 그 이유는 의학적으로 중요하기에 뒤에서 살펴보겠습니다.

임종 무렵의 환영은 얼마나 흔한가

호스피스 팀이 응급 상황이 아니라 임종 과정의 평범한 일부로 여길 만큼 흔합니다. 질적 연구들을 분석한 2023년의 체계적 문헌고찰은 의식이 있고 경험을 말할 수 있는 호스피스 환자의 약 50~60%가 이를 겪는다고 보았습니다. 잠이 늘거나 식사량이 줄어드는 것만큼이나 특별할 것 없는 일이라는 뜻입니다. 약 절반은 잠든 동안 일어나며, 연구들에 따르면 죽음이 가까워질수록 더 잦아지는 경향이 있습니다.

이 수치는 실제보다 적게 잡혔을 것이 거의 확실합니다. 임종을 앞둔 사람이라고 해서 눈치가 없는 것은 아닙니다. 어떤 가족이 귀 기울여 들어 줄지, 어떤 가족이 의사를 부를지 알아차리고, 아예 입을 닫아 버리는 사람이 많습니다. 새벽 3시에는 직원들에게 스스럼없이 이야기하다가 면회 시간에는 한마디도 하지 않는 환자들에 대해 이야기한 호스피스 간호사가 한둘이 아닙니다.

사람들이 본다고 말하는 것

그 내용은 연구와 나라를 막론하고 놀라울 만큼 일관됩니다.

• 세상을 떠난 가족과 친구. 다른 어떤 경우보다 압도적으로 많습니다. 부모님이 끊임없이 등장하고, 그중에서도 어머니가 가장 많이 나타납니다. 임종을 앞둔 사람이 몇 살이든 마찬가지입니다.
• 살아 있는 사람. 실제로 멀리 떨어져 있는 사람인 경우가 많고, 때로는 바로 옆방에 앉아 있는 사람이기도 합니다.
• 여행과 준비: 짐 싸기, 기차, 길, 줄 서기, 어딘가로 데려가려고 기다리는 누군가. 가족들은 이것을 상징으로 받아들입니다. 환자들은 오히려 챙겨야 할 실제 일처럼 이야기하는 편입니다.
• 지난 삶의 장소. 어린 시절의 집, 부엌, 일터 같은 곳이 웅장한 모습이 아니라 소소한 살림살이의 세부까지 그대로 나타납니다.
• 종교적 인물이나 빛. 일부 사람들이 이렇게 말하지만, 모두가 그런 것은 아니라는 점이 눈에 띕니다. 깊은 신앙생활을 해 온 사람들 중에도 이런 것을 보지 않는 사람이 많습니다.

몸으로 드러나는 언어도 있습니다. 가족들이 가장 자주 목격하면서도 무슨 뜻인지 모르고 지나치는 부분입니다. 두 팔을 벌려 위나 앞으로 뻗는 모습, 방 위쪽 한구석을 뚫어지게 바라보는 모습, 천장을 가로지르는 무언가를 눈으로 좇는 모습, 또는 눈앞에 있는 사람을 지나쳐 그 뒤에 서 있는 듯한 누군가를 똑바로 바라보는 모습입니다.

혼란도, 섬망도 아닌 경험

가족이 알아 두면 가장 도움이 되는 것이 바로 이것입니다. 다음에 무엇을 해야 할지가 달라지기 때문입니다. 말기 섬망은 삶의 마지막 시기에 흔하고, 환자를 고통스럽게 하며, 치료할 수 있습니다. 그래서 반드시 의료진에게 알려야 합니다. 임종 무렵의 환영은 이와 다른 일입니다.

• 섬망에는 생각이 뒤죽박죽되고 시간과 장소를 분간하지 못하는 증상이 따릅니다. 자신이 어디에 있는지, 눈앞의 가족이 누구인지, 지금이 몇 시인지 알지 못하고, 말하는 도중에 주의가 흩어지며, 대개 초조해하거나 두려워합니다.
• 임종기 환영은 다른 면에서는 정신이 맑은 상태에서 찾아옵니다. 올해가 몇 년인지 알고, 가족의 이름을 알고, 자신이 병상에 누워 있다는 것도 압니다. 방문자 이야기를 하기 전에도 후에도 평소처럼 대화를 나눌 수 있습니다. 주된 감정은 평온함이며, 안도감인 경우도 많습니다.

환자 자신이 이 둘을 구분하는 경우도 많습니다. 누가 묻지 않아도, 조금은 답답하다는 듯이 말입니다. 지난달의 악몽은 악몽이었고 이번 일은 그런 것이 아니라고 분명하게 말해 줄 것입니다. 지금 보고 있는 것이 둘 중 어느 쪽인지 확신이 서지 않을 때는 추측하지 않는 것이 현실적인 답입니다. 환자의 기분이 어땠는지, 시간과 장소를 제대로 알고 있었는지까지 포함해 무슨 일이 있었는지 호스피스 간호사나 완화의료팀에 있는 그대로 설명하고, 판단은 그들에게 맡기세요. 그것이 바로 의료진이 하는 일의 큰 부분입니다.

반짝 회복, 또는 임종 직전의 명료함

임종 무렵의 환영과 아주 가까운 현상이 하나 더 있습니다. 가족의 마음을 가장 빨리 무너뜨리는 현상이기도 합니다. 임종 직전의 명료함은 때로 반짝 회복이나 회광반조라고도 부르며, 줄곧 말이 없거나 혼란스러워하거나 거의 반응이 없던 사람에게 뜻밖에 맑은 정신과 기운이 돌아오는 현상입니다. 몸을 일으켜 앉습니다. 특정한 음식을 찾습니다. 가족의 이름을 부르고, 모두를 웃게 하는 농담을 하고, 요즘 일은 어떠냐고 묻습니다. 치매가 있던 사람이라면 몇 년 만에 처음으로 예전 그 사람처럼 말할 수도 있습니다.

드문 일은 아닙니다. 호스피스 의료진은 시기는 저마다 다르지만 삶의 마지막 하루이틀 사이에 가장 자주 나타난다고 설명합니다. 그 원리는 아무도 모릅니다. 의학적 합의도 없으며, 정직한 자료들은 그 사실을 그대로 밝힙니다. 가족이 알아야 할 것은 그 잔인한 부분입니다. 반짝 회복은 대개 병이 나아지는 것이 아닙니다. 그래서 의료진은 기뻐하기보다 이 시간을 잘 쓰라고 조심스럽게 권하곤 합니다. 글로 보면 차갑게 들리지만, 사실은 해 줄 수 있는 가장 다정한 조언입니다. 곁에 앉으세요. 하고 싶던 말을 하세요. 손주를 주말까지 기다리게 하지 말고 지금 데려오세요.

과학이 말할 수 있는 것과 없는 것

이 주제에 관한 임상 연구의 역사는 생각보다 짧습니다. 오랫동안 이런 경험은 일화로만 전해졌고, 그마저도 환자가 아니라 직원들에게서 전해 들은 이야기였습니다. 이를 바꾼 것은 버펄로의 한 호스피스에서 크리스토퍼 커(Christopher Kerr) 박사가 이끈 종단 연구였습니다. 이 연구는 화려하지 않은 일을 해냈습니다. 임종을 앞둔 환자들을 직접, 여러 차례 인터뷰하고 그들이 한 말을 기록한 것입니다. 실제 돌봄 현장으로 이어진 발견은 형이상학적인 것이 아니었습니다. 이런 경험이 흔하고, 대부분의 경우 큰 위안이 되며, 임상적으로 섬망과 뚜렷이 구별된다는 것이었습니다.

제시된 설명은 여러 가지입니다. 극심한 스트레스를 받는 뇌의 신경화학적 변화, 산소 농도의 변화, 그리고 마음이 압박을 받을 때 늘 해 온 일, 즉 한때 우리를 안심시켜 주던 사람들을 찾아 손을 뻗는 일까지 있습니다. 어떤 연구자들은 이를 적응 반응, 곧 자신을 달래는 마지막 행동으로 봅니다. 또 다른 연구자들은 임종을 맞는 일부 사람의 뇌에서 기록된 전기 활동의 급증을 연구합니다.

하지만 모두가 정말로 답을 알고 싶어 하는 질문에 결론을 내린 연구는 아직 없습니다. 임종을 앞둔 사람이 방 너머의 무언가를 언뜻 보고 있는 것인지, 아니면 그 사람의 마음이 방 안을 꾸며 내고 있는 것인지는 지금까지의 근거로 답할 수 있는 질문이 아닙니다. 어느 쪽으로든 답이 나왔다고 말하는 사람은 과학을 벗어난 것입니다. 어떤 신앙을 가진 가족이든, 신앙이 없는 가족이든 이런 경험을 이야기합니다. 저희가 연구를 읽고 내린 결론은, 정직한 입장이 곧 쓸모 있는 입장이라는 것입니다. 아무도 모르며, 어느 쪽이든 그 위안은 진짜입니다.

임종 무렵의 환영이 가족에게 주는 의미

크게 두 가지입니다. 첫째는 앞으로의 경과를 조심스럽게 알려 준다는 것입니다. 환영은 남은 시간이 길지 않다는 신호로 널리 인정되며, 대개 며칠에서 몇 주를 뜻합니다. 다만 이것은 신호일 뿐 일정표가 아닙니다. 누군가 방문을 미뤄 왔다면, 호스피스 팀이 이제 그만 미루라고 말하는 때가 바로 지금입니다.

둘째, 이 경험은 임종을 앞둔 당사자보다 침대 곁을 지키는 사람들에게 더 힘든 경우가 많습니다. 사랑하는 사람이 빈 의자에 대고 다정하게 이야기하는 모습을 지켜보는 일은 그 사람을 두 번 잃는 것처럼 느껴질 수 있습니다. 연구에서 일관되게 나타나는 결과를 알아 두면 도움이 됩니다. 이런 경험을 한 환자들은 죽음을 더 두려워하게 되는 것이 아니라, 오히려 덜 두려워하게 되는 경우가 많습니다.

곁에서 대하는 법과 하지 말아야 할 말

특별한 격식은 필요 없습니다. 확실히 도움이 되는 몇 가지가 있습니다.

• 바로잡지 말고 물어보세요. “누가 와 계세요?”, “그분이 뭐라고 하셨어요?” 이 두 질문이 이 글 전체에서 가장 좋은 질문입니다. 사실을 바로잡는 말(“엄마, 할머니는 1994년에 돌아가셨잖아요”)은 그 사람의 유일한 위안을 빼앗을 뿐, 얻는 것은 아무것도 없습니다.
• 그 내용을 중요한 정보로 받아들이세요. 환영에는 그 사람이 실제로 마음에 두고 있는 일이 담기는 경우가 많습니다. 다 하지 못한 사과, 곁에 와 주었으면 하는 형제자매, 자신이 없으면 누가 어떻게 꾸려 갈지에 대한 걱정 같은 것입니다. 이야기 속에 숨은 부탁에 귀 기울이세요.
• 적어 두세요. 나중에 그 말이 남아 있는 것을 가족들은 거의 언제나 다행으로 여깁니다. 날짜를 적고, 들은 말을 그대로 옮기고, 꾸미지 말고 담백하게 쓰세요.
• 믿지 않는 것을 믿는 척하지 마세요. 나도 무언가를 봤다고 말할 필요는 없습니다. “마음이 좀 놓이셨겠어요”, “그분 이야기 좀 더 들려주세요” 같은 말은 무슨 일이 있었다고 생각하든 거짓이 아닙니다.
• 의료진에게 알리세요. 환영을 멈추게 하려는 것이 아닙니다. 통증이나 감염, 약의 영향은 아닌지 의료진이 확인하고, 앞으로 며칠이 어떤 모습일지 가족에게 미리 알려 줄 수 있게 하려는 것입니다.

환영이 괴로움을 줄 때

대부분은 위안이 됩니다. 하지만 모두가 그렇지는 않습니다. 일부 경험은 힘들었던 사람, 풀리지 않은 갈등, 전쟁, 폭력, 또는 오래전에 세상을 떠난 누군가와 끝내지 못한 다툼을 다시 불러옵니다. 괴로워하는 임종 환자에게는 몸의 통증을 겪는 환자와 똑같이 서둘러 도움을 주어야 합니다. 의료진에게 알리세요. 호스피스 팀에는 약을 조절하는 일부터 채플린, 상담사, 사회복지사를 부르는 일까지 실제로 쓸 수 있는 방법이 있으며, 완화의료는 바로 이런 고통을 덜기 위해 존재합니다. 그저 임종 과정의 일부일 뿐이라고 혼자 판단해서 그 사람을 괴로움 속에 홀로 두지 마세요.

아직 시간이 있을 때 말하기

이 모든 것을 알아 두어야 하는 이유는 당황하지 않기 위해서만이 아닙니다. 현실적인 이유가 하나 더 있습니다. 환영은 삶의 끝자락에 몰려 나타나는데, 그때는 이미 말수가 줄어들고 긴 대화는 끝난 뒤입니다. 그 마지막 며칠을 곁에서 지켜본 가족들은 거의 모두 나중에 같은 말에 이르게 됩니다. 중요한 말을 끝내 하지 못했다고, 마지막 며칠이라는 것을 알았을 때는 이미 이야기를 나누기가 힘들어진 뒤였다고 말입니다.

그러니 일찍 하는 것이 좋습니다. 아무 위기도 없는 평범한 화요일에 말입니다. 아픈 사람이 나 자신이라면, 이번 주에 쓴 편지나 녹음은 환영이 나타날 무렵이면 대개 닫혀 버리는 대화의 시간보다 오래 남습니다. Goodbye App에서는 편지를 쓰고 내 목소리로 녹음할 수 있으며, 편지마다 받는 사람을 고르고 발송일을 정합니다. 지금 바로, 내년, 또는 최대 30년 뒤까지 정할 수 있습니다. 각 편지는 그날까지 비공개로 보관되었다가 이메일로 전해집니다. 무료이며, 웹과 Android에서 쓸 수 있고, 15개 언어를 지원합니다.

곁을 지키는 사람이라면 같은 논리가 반대 방향으로 적용됩니다. 아직 들을 수 있을 가능성이 높은 지금, 그 방에서 소리 내어 말하세요. 그리고 나머지는 나를 위해 글로 적어 두세요. 말이 잘 나오지 않을 때 어떻게 시작하면 좋을지는 저희 안내 글인 사랑하는 사람에게 남기는 편지 쓰는 법과 내 목소리로 메시지를 녹음하는 법에서 다룹니다. 그 뒤에도 끝내 하지 못한 말이 남아 있다면, 세상을 떠난 사람에게 편지 쓰기로 그 말을 전할 수 있습니다. 실제로 도움이 되고 연구도 충분히 이루어진 방법입니다.

가족들이 자주 묻는 질문

그냥 모르핀 때문 아닌가요? 약이 실제로 혼란이나 환각을 일으키는 경우도 있습니다. 바로 그래서 의료진이 이 사실을 알아야 합니다. 하지만 그런 약을 전혀 쓰지 않는 환자들도 이런 경험을 이야기합니다. 그리고 약 때문이라는 설명으로는 이 경험들이 대체로 얼마나 앞뒤가 맞고, 얼마나 한결같으며, 얼마나 위안이 되는지를 설명하지 못합니다.

바로잡아 드려야 하나요? 아닙니다. 따져서 얻을 것은 없습니다. 임종을 앞둔 사람에게 평안을 주고 있는 그 현실 곁에 함께 머무르세요.

환영은 임종이 가까웠다는 뜻인가요? 대개 남은 시간이 길지 않다는 뜻입니다. 몇 달이 아니라 며칠에서 몇 주 정도입니다. 일기예보와 같을 뿐, 기차 시간표는 아닙니다.

종교가 없는 사람도 환영을 보나요? 네, 흔히 봅니다. 내용도 대부분 같습니다. 신학보다 가족이, 천사보다 어머니가 먼저 나옵니다.

아이들이 같은 방에 있어도 되나요? 아이가 원하고 누군가 솔직하게 미리 설명해 준다면, 괜찮은 경우가 많습니다. 아이들은 “할머니는 할머니의 엄마가 찾아오셨다고 생각하셔. 그래서 기분이 좋으신 거야” 같은 말을 어른들이 생각하는 것보다 잘 받아들입니다. 아무 설명 없이 방 밖으로 내보내지는 것보다는 훨씬 더 잘 받아들입니다.

환영이 끝내 나타나지 않으면 어떡하나요? 그래도 잘못된 것은 없습니다. 환영을 한 번도 보지 않고 평온하게 세상을 떠나는 사람도 많습니다. 환영이 없었다는 사실은 그 사람에 대해서도, 그 사람의 삶이나 죽음에 대해서도 아무것도 말해 주지 않습니다.

이런 경험의 정체가 무엇으로 밝혀지든, 그 안에는 따르는 데 아무것도 들지 않는 현실적인 메시지가 담겨 있습니다. 중요한 말은 마지막 주가 오기 전에 해야 한다는 것입니다. 방 안이 아직 평범할 때 그 말을 하세요.