“Her ihtimale karşı” mektubu: ne yazılır, nerede saklanır?

Dağcıların, çoğu güvenlik ekipmanından daha eski bir geleneği vardır: zorlu bir tırmanıştan önce bir mektup yazılır. Dağın kazanacağını düşündüğünüz için değil, o mektubu yazmak da çantayı doğru hazırlamanın bir parçası olduğu için. Halat, harita, sözler. Sonra daha iyi tırmanırsınız, çünkü bütün hafta aklınızda dönüp duran o tek şey artık katlanmış, mühürlenmiş ve halledilmiştir.

Çoğumuz hiçbir zaman halata bağlanıp bir dağ sırtına çıkmayız, ama hayat er ya da geç herkese riskli bir dönem yaşatır: onam formu iki sayfayı bulan bir ameliyat, askerî bir görevlendirme, tetkikleri süren bir tanı, art arda uzun uçuşlarla geçen bir dönem, hatta yalnızca anne ya da baba olduğunuz ve kaybedecek ne çok şeyiniz olduğunu birden anladığınız o yıl. “Her ihtimale karşı” mektubu, dağcıların bu geleneğinin geri kalanımıza uyarlanmış halidir: yalnızca beklenmedik bir şey olursa sevdiklerinizin okuyacağı, bunun dışında asla okunmayacak bir mektup. Bu yazıda neler yazılacağını, nelerin dışarıda tutulacağını ve çoğu insanı durduran sorunun nasıl çözüleceğini anlatıyoruz: böyle bir mektup nerede güvenle saklanır?

“Her ihtimale karşı” mektubu nedir?

“Her ihtimale karşı” mektubu, şarta bağlı bir mektuptur. Olası görünmeyen şey gerçekleşirse söylenmesini isteyeceğiniz şeyleri söyler: belirli insanları belirli biçimlerde sevdiğinizi, korkmadığınızı, bilmeleri gereken bir hesapta para olduğunu, köpeğe, kendisi ne iddia ederse etsin, bir değil iki ölçek mama verileceğini. Riskin yüksek olduğu için değil, sıfır olmadığı için yazılır; bir de yazmanın kendisi zihni sakinleştirdiği için.

Bu mektup, sevdiklerinize yazılan bir mektuptan yalnızca tek bir noktada ayrılır: hiç okunmamasını istersiniz. Bu niyet, yazdıklarınızı sandığınızdan daha az, işin pratik tarafını ise tamamen değiştirir.

Bazı insanlar tek bir mektup yerine birkaç tane yazar; hepsini tek bir zarfta mühürlemek yerine her birini farklı bir zaman için etiketler. Bu biçimin kendine özgü kuralları vardır ve bunları “Vefatımdan sonra aç” mektupları yazısında anlattık.

Bu mektubu yazmak neden korku değil, huzur verir?

İnsanlar bu mektuptan batıl inanç yüzünden kaçınır; sanki onu yazmak felakete davetiye çıkarmakmış gibi. Gerçekten böyle bir mektup yazmış herhangi birine sorun, tam tersini duyarsınız: korku riskten değil, söylenmemiş olandan geliyordu. Büyük bir ameliyattan önceki gece zihniniz ameliyatı prova etmez. Hiç bitiremediğiniz konuşmaları prova eder. Mektubu yazmak o konuşmaları bitirir: kendi koşullarınızla, siz sakin ve derdinizi rahatça anlatabilecek durumdayken ve henüz kimse ameliyat önlüğü giymemişken.

Bir de pratik bir huzur var. Kriz yaşayan aileler, bazı şeyleri bilmedikleri için günler kaybeder: şifreleri, poliçeleri, istekleri. Pratik soruların cevaplarını sessizce saklayan bir mektup, bir insanın hazırlayabileceği en şefkatli belgelerden biridir; hem de tam da büyük ihtimalle hiç gerekmeyeceği için.

İlk mektup kime yazılmalı?

Yalnızca bir tane yazacaksanız, en zor haftanın yükünü taşıyacak kişi için yazın: hayat arkadaşınız, anne babanızdan biri ya da size en yakın kardeşiniz. O mektup iki yükü birden taşır: sevgiyi ve pratik işleri. Çocuklarınız varsa, her biri için ayrı, kısa ve yalnızca sevgi dolu bir mektup yazın; pratik işlerin bir çocuğun mektubunda yeri yoktur. Bir de sizin için ne ifade ettiğini bilip bilmediğinizi yıllarca merak edecek biri varsa: o kişi de bir mektubu hak eder. Bu merak önlenebilir ve onu önleyebilecek tek kişi sizsiniz.

Mektupta neler olmalı: sevgi, pratik bilgiler, söylenmemiş olanlar

• Sevgi, ayrıntılarıyla. “Sen benim her şeyimsin” değil; birlikte gittiğiniz salı pazarları, onun telefonu açış biçimi. Bir mektubu bir plaketten ayıran şey ayrıntılardır.
• Pratik bilgiler. Belgelerin nerede olduğu, kimin aranacağı, konut kredisinin hangi hesaptan ödendiği, sizi uğurlayacakları gün için neler istediğiniz. Madde madde yazabilirsiniz. Yas içindeki bir zihin uzun paragrafları takip edemez.
• Söylenmemiş olanlar. Hep ertelediğiniz özür, hiç dile getirmediğiniz affediş, onunla gurur duyduğunuzu nasılsa bildiğini varsaydığınız o duygu. Hiçbir şeyi varsaymayın. Bir kez, açıkça söyleyin.
• İzin. İyi olmalarında, cenazede gülmelerinde, insanları sevmelerinde, yola devam etmelerinde hiçbir sakınca olmadığını söyleyen tek bir cümle. Tekrar tekrar okuyacakları cümle bu olacaktır.

İzin cümlesi, böyle bir mektup yazmış birinin sözleriyle:

Yeniden mutlu olma hakkın var. Günün birinde değil, bu sana artık bir ihanet gibi gelmediğinde de değil. Bir şey sana ilk kez komik geldiğinde, gül. O kahkaha benim de.

Mektupta neler olmamalı?

“Her ihtimale karşı” mektubunda kimseyle hesaplaşılmaz. Bir kırgınlık dile getirilecek kadar önemliyse, bu hafta yüz yüze dile getirilecek kadar da önemlidir. Bir insan hakkında, bir daha asla düzeltemeyeceğiniz söz olarak kalmasını istemediğiniz her şeyi dışarıda tutun; çünkü bu belgede tam olarak öyle kalırdı. Hukuki talimatları da dışarıda tutun: isteklerinizin yeri burasıdır, ama vasiyetnameler ve lehtar belirleme formları kendi işleyişi olan ayrı belgelerdir ve bu mektup hiçbirinin yerine geçmez. Var olduğunuz için özür diler gibi bir tonu da dışarıda tutun. Karamsarlık etmiyorsunuz. Sevginizi düzene koyuyorsunuz.

Kopyalayabileceğiniz kısa bir şablon

Bu satırlar sana ulaştıysa, hiç beklemediğimiz şey olmuş ve bilmeni istiyorum ki aklıma ilk gelen sendin.

İkimiz hakkında bilmeni istediğim şey şu: [bir anı, hakkını vererek anlatılmış]. Bundan sonra ne olursa olsun, onun yaşanmış olduğunu hiçbir şey değiştiremez.

Pratik işler hakkında bilmen gerekenler şunlar: belgeler [nerede], ayrıntıları [isim] biliyor, önemli olan hesap [hangisi]. Bunların hiçbirini tek başına taşıma.

Ve senin için istediğim şey şu: [izin cümlesi]. Kendine gözün gibi bak, hatta biraz abart. Her şeyin en güzel yanı sendin.

Dört paragraf. Yirmi dakika. Bir gün daha uzununu yazabilirsiniz; bunun yalnızca var olması yeterli.

Ameliyattan önce: daha yumuşak bir biçim

Ameliyat öncesinde yazılan mektupların kendine özgü bir adabı vardır, çünkü olasılıklar neredeyse her zaman sizden yanadır ve mektup da buna göre davranmalıdır. Onu bir ayrılık gibi değil, sevginin gereği olan küçük bir formalite gibi yazın: “istatistiklere göre pambeye kalmaz hastane yemeklerinden şikayet etmeye başlarım, ama sen istatistiklere bağlı olmayan sözleri hak ediyorsun.” Pratik bilgilerden en gerekli olanları ekleyin, doğru olan şeyleri söyleyin ve mektuba bir son kullanma tarihi verin: bu mektup, eve döndüğünüz gün emekliye ayrılır. Pek çok kişi işin en tuhaf faydasından söz eder: ameliyathaneye daha hafiflemiş girerler. Söylenmemiş olan, neşterden daha ağırdır.

Askerî görevlendirmeden önce: risk gerçek olduğunda yazmak

Asker aileleri, askerî görevlendirmeler var olduğundan beri bu mektupları yazıyor ve geri kalanımızın da yararlanabileceği şeyler biliyorlar. Geri sayımın başlarında yazın, son gecede değil; son gece kağıda değil, insanlara aittir. Her kişi için ayrı bir mektup yazın, çünkü bir eşin ve altı yaşındaki bir çocuğun ihtiyaç duyduğu cümleler farklıdır. Pratik ayrıntıların bir kopyasını ailenin hazırlık belgeleriyle birlikte saklayın, ama kişisel mektupları ayrı ve mühürlü tutun; böylece görev süresinin ortasında bir sigorta formu aranırken kimse onlara yanlışlıkla rastlamaz. Eve dönüş mektubunu da yazın: kendi elinizle vereceğiniz mektubu. Setin en güzeli odur.

Altı yaşındaki bir çocuk için ise mektup bu kadar hafif olabilir:

Ben yokken iki şeyden sen sorumlusun: köpeğin sabah devriyesi ve annenin cumartesi pankekleri. O kapıdan içeri girdiğim an ikisi de teftişten geçecek. Kaleyi sen koru, Onbaşı. Seni seviyorum.

Mühürlü mektup, bir askerî görevlendirmenin hak ettiği setin yalnızca bir parçasıdır. Her çocuk için geri sayım mektupları, kaçıracağınız tarihlere göre zamanlanan mektuplar ve eve dönüş mektubu, askerî görevlendirmeden önce yazılacak mektuplar yazısında ele alınıyor.

Gizlilik sorunu: çok erken bulunmak ya da hiç bulunmamak

“Her ihtimale karşı” yazılan her mektup aynı ikilemle karşılaşır. İyi saklarsanız hiç bulunmayabilir; kimsenin varlığından haberi olmayan yanmaz bir kutudaki mektup, boşluğa gönderilmiş bir mesajdır. Bulunabilecek bir yere koyarsanız, bu cumartesi tam da korkutacağı kişi makası ararken onu bulabilir. Kağıt, hem mühürlü kalmayı hem de doğru zamanda bulunmayı aynı anda garanti edemez.

Tam da bu sorunu çözmek için Goodbye App geliştirildi. Mektubu yazar ya da kendi sesinizle kaydedersiniz, kime ulaşacağını seçer ve koşulu belirlersiniz: seçtiğiniz bir tarih ya da vefatınızdan sonra. O ana kadar tamamen gizli kalır; bir çekmecede rastlantıyla bulunması da, taşınırken kaybolması da imkansızdır. O an hiç gelmezse, kimse tek bir kelimesini bile okumaz. Hiçbir ücreti yoktur ve riskli döneminiz ister Alpler'de bir dağ sırtı ister ameliyathanede geçen bir salı günü olsun, yazmanın etkisi aynıdır.

Riskli dönem geçince: mektubu güncellemek ya da emekliye ayırmak

Bu mektubun hayatındaki en güzel gün, gereksiz hale geldiği gündür. Ameliyat iyi geçtiğinde ya da görevlendirme sona erdiğinde, bilinçli olarak iki şeyden birini yapın. Ya emekliye ayırın: silin ya da zamanlamasını iptal edin ve kimsenin ihtiyaç duymadığına çok sevindiğiniz bir belgeyi yok etmenin o kendine özgü keyfini çıkarın. Ya da terfi ettirin: kriz bağlamını çıkarın ve kalıcı bir mektuba dönüşmesine izin verin; sizinle birlikte büyüyen ve yalnızca vefatınızdan sonra gönderilen bir mektuba. Çünkü içindeki doğru şeyler, anestezinin etkisi geçtiğinde doğru olmaktan çıkmadı.

Hangisini seçerseniz seçin, dağcıların sırrını öğrenmiş olacaksınız: mektup hiçbir zaman dağla ilgili değildi. Sözleri de çantanıza koyun ve daha hafif tırmanın.