Programar um e-mail para daqui a 20 anos e as contas inativas do Google

São onze da noite e a casa ficou em silêncio. Um pai escreve para a filha, para o aniversário de trinta anos que ele não tem certeza de que vai ver, clica na setinha ao lado de Enviar e rola o calendário até a década de 2040. A tela diz que a mensagem está agendada. Ele fecha o laptop com a sensação de quem acabou de postar uma coisa importante.

A carta está ótima. O problema é a conta. Um e-mail agendado é um cronômetro parafusado a uma caixa de correio viva, e depois que você morre é a caixa a parte que falha. O Google se reserva o direito de apagar uma conta sem uso por dois anos, junto com o que estiver dentro dela. O Google não vai dar a senha à sua família. Tudo isso está escrito nas páginas de ajuda do próprio Google, e quase ninguém que recomenda agendar um e-mail as leu.

Como o envio agendado do Gmail funciona de verdade

Programar o envio de e-mails, ou agendar o envio, como aparece em Portugal, é um bom recurso, e as regras estão publicadas. Você pode manter até 100 e-mails agendados ao mesmo tempo. As mensagens podem sair alguns minutos depois da hora escolhida, então não é um cronômetro de precisão. Elas saem com base no fuso horário em que você agendou. E cancelar um e-mail agendado o transforma de volta em rascunho, em vez de apagá-lo.

Nada nessas instruções pede que você deixe um aparelho ligado. A mensagem espera do lado do Google, e não na sua mesa, e é por isso que um Gmail agendado sai com o seu laptop fechado. Essa é a coisa mais forte do recurso, e é a coisa que as pessoas confundem com durabilidade. O seu computador estar desligado não é o risco. A sua conta ter sumido é.

O limite de 49 anos que o Google nunca publicou

Pesquise com quanta antecedência dá para agendar um Gmail e vão te dizer, de novo e de novo, que o limite é de 49 anos. O número é copiado de um artigo para o outro com a confiança de uma política. Não é uma. O Google não publica nenhuma data futura máxima para um e-mail agendado em lugar nenhum da documentação de ajuda. O número parece vir de até onde o seletor de datas rola, relatado em posts de fórum, o que descreve um menu, e não uma promessa.

Isso é mais do que uma correção de curiosidade. Se você está confiando a um e-mail agendado uma coisa que precisa atravessar trinta anos, você está confiando num comportamento não documentado de um menu suspenso. Um comportamento de interface que ninguém escreveu não é compromisso de ninguém, e pode mudar sem aviso, porque nunca houve nada a anunciar.

O relógio de dois anos que corre na própria conta

Aqui está a página que faz o truque inteiro desmoronar. A política de contas inativas do Google define uma Conta do Google inativa como aquela "que não foi usada por um período de 2 anos", e reserva o direito de apagar essa conta e os dados dela. 1 de dezembro de 2023 foi a data mais antiga em que uma conta poderia ser apagada por essa regra, então isso já vem rodando há anos.

O que conta como uso é uma lista de coisas que só uma pessoa viva faz: ler ou enviar um e-mail, usar o Google Drive, assistir a um vídeo no YouTube, compartilhar uma foto, baixar um aplicativo, usar a Busca do Google, ou entrar em outro serviço com a sua conta Google. Duas das exceções merecem ser lidas duas vezes: uma assinatura ou compra em vigor mantém a conta viva, e um vale-presente com saldo também. O que segura a conta aberta é uma relação de cobrança, e não nada sobre você ou sobre a carta que está lá dentro.

Uma mensagem agendada para 2041 precisa que a conta sobreviva quinze anos. A conta tem uma validade documentada de dois anos assim que ninguém entra mais nela. O relógio corre para o outro lado também: um parente que entra para olhar as fotos zera a contagem. O que acontece com as contas em si é um problema separado, tratado em planejamento de legado digital. Nada aqui mede se você está vivo. Mede se alguém está mexendo na conta.

Os avisos vão para uma caixa que ninguém está lendo

O Google avisa antes de apagar. A política diz que os alertas vão para dois lugares: notificações por e-mail para a sua Conta do Google, e notificações para o seu e-mail de recuperação, se existir algum. Repare em quem não está nessa lista. O seu endereço de recuperação quase sempre é outro endereço seu. Onde não é, onde ele chega a um cônjuge ou a um filho adulto, o que chega é um aviso de que uma Conta do Google sem uso está prestes a ser apagada, e ele não diz nada sobre uma carta esperando lá dentro. Ou seja, mesmo a única pessoa que poderia agir não sabe que existe algo a salvar.

Então a sequência corre assim. Em 2029 chega um aviso a uma caixa de entrada que ninguém abre há dois anos, e uma cópia num endereço de recuperação parado há mais tempo ainda. Em 2030 a conta é fechada. Em 2041 não acontece nada no aniversário da sua filha, e ela nunca fica sabendo que era para haver uma carta. A falha é silenciosa por construção, que é a pior propriedade que um sistema de entrega pode ter.

Mais uma lacuna merece ser nomeada. O Google não publica o que acontece com um e-mail agendado na fila quando uma conta é apagada. Ele não diz que a mensagem é cancelada e não diz que ela sobrevive. Você pode torcer para um lado, mas uma promessa que ninguém assina por escrito não é promessa, e esta é a mensagem para a qual você não tem uma segunda tentativa.

Ninguém que fica pode intervir

Com uma carta de papel, uma pessoa pode entrar em cena. Alguém pode abrir a gaveta antes da hora, segurar por um ano, ou decidir que o momento nunca chegou. Um e-mail na fila não tem nada disso. Uma vez dentro de uma conta que só você alcança, ele não pode ser editado, adiado, liberado antes nem interrompido por ninguém que ame você.

O processo do Google para a conta de um usuário falecido oferece três caminhos: fechar a conta, solicitar fundos dela, ou pedir acesso aos dados. Sobre senhas, a redação é seca: "Não podemos fornecer senhas nem outros dados de login". E existe um alçapão em que a maioria das famílias cai. O Google avisa que, se você optar por fechar a conta, ele "não conseguirá processar nenhum pedido de entrega do conteúdo da conta em data posterior". O conselho que todo mundo dá a uma família enlutada nas primeiras duas semanas é arrumar as contas. Fazer isso pode encerrar uma carta que ninguém sabia que existia, e é por isso que a lista de contas, os códigos de acesso e os desejos para o funeral pertencem a o arquivo que uma família realmente precisa encontrar, onde ninguém tem que adivinhar uma senha.

Uma carta que chega sem nenhuma moldura em volta

Suponha que o tempo funcione perfeitamente. A mensagem ainda cai sem nada em volta. Um homem chamado Jack Froese morreu de repente de uma arritmia cardíaca aos 32 anos, e meses depois os amigos dele começaram a receber e-mails da conta dele. Tim Hart, em Dunmore, na Pensilvânia, recebeu um com o assunto "Estou de olho", zombando do estado do sótão dele. Outro, enviado a um primo, mencionava uma lesão que aconteceu muito depois da morte de Froese. O filósofo Patrick Stokes, que reuniu o caso, procura uma explicação terrena; seja qual for a certa, o efeito sobre as pessoas que abriram aqueles e-mails não foi conforto.

Esse é o risco de qualquer e-mail póstumo, mesmo um gentil. Ele não carrega nenhuma marca de quando foi escrito. Tem a mesma linha de remetente de sempre e cai entre um aviso de entrega e um lembrete do dentista. A primeira reação não é "que lindo", é um aperto no estômago e um minuto tentando entender o que acabou de acontecer. O e-mail não te dá onde colocar a explicação, a não ser na primeira linha.

Então escreva. Algo assim:

Eu escrevi isto muito antes de você ler, e escolhi o dia em que chegaria até você. Não acabou de acontecer nada. Esta não é uma mensagem vinda de nenhum lugar estranho. É só eu, de antes, cumprindo um compromisso que marquei.

Outlook e Apple: o mesmo método, com tempo pior

Nada do que está acima é um problema do Google. Todo provedor grande oferece o mesmo recurso com o mesmo ponto cego.

No Outlook clássico, uma mensagem adiada fica na Caixa de Saída até a hora de entrega, e a Microsoft diz claramente que "o Outlook precisa estar on-line e conectado para que esse recurso funcione". Uma mensagem adiada desse jeito depende de um computador estar ligado e com a sessão aberta, uma exigência mais pesada do que a maioria percebe. No Outlook novo e na versão web a mensagem espera nos Rascunhos, a versão baseada em regras tem teto de 120 minutos, e o envio agendado não existe em contas IMAP e POP. E a Microsoft roda o mesmo relógio do Google: entre pelo menos uma vez a cada dois anos ou a conta deixa de estar ativa.

O relógio da Apple é mais apertado que os dois. Os termos do iCloud permitem que a Apple encerre uma conta com 30 dias de aviso por e-mail para o endereço associado a ela, se essa conta estiver inativa por um ano. Um ano, e mais uma vez o aviso vai para uma caixa que ninguém consegue abrir. Os mesmos termos dizem que a sua conta é intransferível e que os direitos sobre ela e sobre o conteúdo dela terminam com a sua morte, com o Legado Digital da Apple recortado como exceção. Vale configurar, mas ele permite que alguém indicado por você recolha dados depois, e não que ele entregue as suas palavras a uma pessoa determinada num dia determinado.

A ferramenta que o Google realmente criou para isso

O Google tem, sim, um recurso para o caso de você ficar em silêncio: o Gerenciador de contas inativas, que em Portugal aparece como Gestor de Contas Inativas. Mas ele é uma ferramenta de repasse, não um serviço de correio. Ele dispara pelo tempo que você ficou inativo, e não por uma data escolhida por você, e o que ele entrega é um recado curto que você escreveu antes, mais, se você permitir, um link para as pessoas escolhidas baixarem os seus dados. Ele não consegue levar uma carta à sua filha num sábado de 2041. O passo a passo completo, ao lado de todos os métodos de deixar uma mensagem para depois da sua morte, está numa página própria.

Quando um e-mail agendado é exatamente a ferramenta certa

O envio agendado não é ruim. É uma ferramenta diferente da que uma despedida exige. Dentro de uma janela em que você ainda vai estar entrando na conta, ele é excelente: a resposta que você escreve à meia-noite mas quer que chegue às nove, a mensagem de aniversário em março, o agradecimento programado para a manhã seguinte ao primeiro dia de alguém. Use à vontade para tudo isso.

Agende qualquer coisa que você ainda estaria por perto para cancelar. Se você não tem como ter certeza de que estará lá para mudar de ideia, você saiu do terreno que ele cobre. Para mensagens feitas para chegar daqui a anos de propósito, enquanto você está vivo para vê-las chegar, enviar uma mensagem para o futuro é o ponto de partida melhor.

O que usar no lugar para uma carta depois da sua morte

Avalie o que você escolher em quatro pontos. A entrega depende de a sua caixa de correio continuar existindo? Uma data é o único gatilho? É privado até chegar, e mutável até lá? E ele guarda as respostas práticas além das palavras?

É por causa dessa lista que o Goodbye App existe. Você escreve uma carta, grava com a própria voz se quiser, e ela é entregue por e-mail às pessoas que você indicar, do nosso lado e não da sua caixa de correio, numa data exata em até 30 anos ou depois que você partir. Se você ligar a salvaguarda de inatividade, escolhe um limite entre 3 e 45 dias sem entrar, depois do qual as cartas não liberadas vão para os seus destinatários. A carta tem tópicos guiados que um e-mail simples não tem onde colocar: onde ficam os seus documentos, os códigos de acesso dos seus aparelhos e logins, e os seus desejos para o funeral. Ela fica privada até a entrega e pode ser editada, reagendada ou apagada a qualquer momento antes disso. É gratuito, na web e no Android, em 13 idiomas.

Agora os limites, já que este artigo tratou de ferramentas superestimadas. A salvaguarda é um limite de silêncio, e não uma verificação de morte. O tópico de senhas de aparelhos guarda códigos de acesso, e a própria orientação do app é não digitar as suas senhas mais sensíveis numa carta, e sim registrar onde fica o seu caderno de senhas. A carta registra onde os seus documentos estão; ela não os guarda.

Não é um testamento. Não existem cartas em vídeo nem vozes sintetizadas. E nenhum serviço pode prometer que ainda estará funcionando daqui a trinta anos, o nosso inclusive. É por isso que uma fila sozinha nunca basta: alguém vivo tem que saber que a carta existe. Comparar os portadores, e escolher essa pessoa, é o trabalho do guia completo, método por método.

Perguntas comuns

Um e-mail agendado ainda vai sair se a minha conta for apagada por inatividade? O Google não diz, em nenhuma direção, e é esse silêncio que serve de resposta para agir. O que está documentado é que uma conta sem uso por dois anos pode ser apagada junto com os dados dela, então o desfecho mais provável é que a mensagem e a caixa de correio vão juntas. Mesmo onde um endereço de recuperação alcança alguém vivo, o aviso fala da conta, não da carta.

E-mails agendados saem com o meu computador desligado? No Gmail, sim. A mensagem espera do lado do Google, então o seu aparelho pode estar desligado ou em outro país. O Outlook clássico é a exceção: uma mensagem adiada fica na sua Caixa de Saída, e a Microsoft diz que o Outlook precisa estar on-line e conectado para ela sair.

Se eu apagar um e-mail agendado, ele para de ser enviado? Sim. No Gmail, cancelar transforma o e-mail de volta em rascunho, então o envio é suspenso e o texto sobrevive. Esse controle é útil enquanto você está vivo para usá-lo, e é exatamente o que a sua família não vai ter.

Com quanta antecedência o Gmail pode agendar um e-mail? O Google não publica um máximo. O número de 49 anos, tão repetido, não está na documentação do Google e parece vir de até onde o seletor de datas rola. Você pode escolher uma data daqui a muitos anos, mas qualquer data além do ponto em que você ainda estaria entrando na conta não é só não documentada, é sem sustentação: não há nada mantendo a conta viva para carregá-la.

O que acontece com o meu Gmail quando eu morrer? Se ninguém entrar, a conta cai na política de contas inativas de dois anos e pode ser apagada com o conteúdo. A sua família não consegue a senha e, se fechar a conta, o Google não vai processar um pedido posterior sobre o que havia lá dentro. Guarde as palavras de um e-mail agendado num lugar que não dependa de a sua caixa de correio sobreviver a você.