A pasta “se eu morrer”: o guia japonês para deixar tudo escrito

Tomoaki Sunada passou mais de quarenta anos vendendo para uma única empresa japonesa. O bordão dele era 段取り命, dandori inochi: planejar é tudo. Ele se aposentou aos 67. Um check-up logo depois encontrou um câncer de estômago, já em estágio quatro. A primeira coisa que ele pegou não foi um advogado, e sim um caderno, e no Japão esse caderno tem nome: um caderno do fim da vida, escrito エンディングノート, endingu nōto, aquilo que por aqui daria para chamar de a pasta "se eu morrer". A filha dele, Mami, filmou o pai preenchendo, e as imagens viraram um documentário de 2011, lançado no exterior como Death of a Japanese Salesman.

O caderno dele funcionou, e não só porque estava bem escrito. Funcionou porque a família estava na sala e uma câmera estava ligada. Todo mundo sabia o que havia dentro e onde ele ficava. Quase nenhum caderno desses tem testemunha.

Este guia cobre o que vai dentro de um. E cobre também a parte que ninguém resolveu ainda, que é saber se o caderno que você preencheu chega algum dia à pessoa para quem você o preencheu.

O que é um caderno do fim da vida

É um caderno só, com as suas informações, os seus desejos e as suas últimas palavras, num formato que outra pessoa consegue pegar e ler. Sem formato obrigatório, sem força legal. Um testamento japonês, um 遺言書 ou yuigonsho, tem requisitos formais rígidos; o caderno não tem nenhum. Você pode escrever a lápis e apagar amanhã. Essa liberdade é a fraqueza dele e a razão pela qual ele acaba sendo escrito.

A prática está dentro de uma ideia maior chamada 終活, shūkatsu, preparação para o fim da sua vida. É um trocadilho com 就活, também shūkatsu, a palavra comum para procurar emprego. A revista Shūkan Asahi e o editor adjunto dela, Hiroto Sasaki, são creditados por cunhar o termo numa série publicada entre agosto e dezembro de 2009. Por que pegou não é mistério. O Japão registrou 1.605.378 mortes em 2024, um recorde, e a quarta alta anual seguida, contra 686.173 nascimentos.

A distância entre escrever e mostrar

Os números mais úteis vêm de um estudo da Nichiryoku, uma empresa japonesa de funerais e cemitérios, que entrevistou 500 pessoas de 65 anos ou mais que já praticavam shūkatsu, entre 28 de agosto e 1 de setembro de 2024. Não o público em geral. Os comprometidos. Cada número abaixo é uma fatia das mesmas 500 pessoas.

• Escreveram o caderno: 42 por cento.
• Mostraram a alguém, ou conversaram sobre ele: 21 por cento.
• Fizeram testamento: 20 por cento.
• Disseram à família onde está o testamento: 17 por cento.
• Colocaram por escrito os desejos médicos de fim de vida: 30 por cento.
• Falaram desses desejos em voz alta com a família: 55 por cento.

Leia os dois primeiros juntos. Os dois contam todo mundo que foi perguntado, então, dos 42 por cento que escreveram um caderno, cerca de metade nunca mostrou a alma viva nenhuma. As linhas médicas vazam do mesmo jeito, com mais gente falando dos seus desejos do que escrevendo. Falar supera escrever, escrever supera mostrar, e cada degrau perde gente.

Uma linha se comporta de outro jeito: 74 por cento já disseram à família onde ficam os documentos importantes. Três quartos vão dizer onde está arquivada a apólice do seguro; um em cada cinco vai mencionar o caderno que guarda os desejos para o funeral, o gato e as últimas palavras. Dizer onde mora uma apólice é burocracia. Mostrar a alguém o seu caderno abre uma conversa sobre o dia em que você não estiver aqui.

O que vai dentro do caderno

Os cadernos vendidos em loja e os gratuitos distribuídos pelas prefeituras japonesas convergem para o mesmo terreno; os onze tópicos abaixo harmonizam as listas dos principais. Não existe obrigação de seguir na ordem, e espaços em branco são normais.

• 1. Quem você é. Nome e como se lê, data de nascimento, endereço, para quem ligar.
• 2. O básico de saúde. Tipo sanguíneo, alergias, remédios, condições, o telefone do seu médico.
• 3. Dinheiro, por localização. Bancos, corretora, seguradora, imóveis, previdência, dívidas. Onde, não quanto.
• 4. Cuidados e tratamento. Tratamento para prolongar a vida, onde você quer ser cuidado, se quer ser informado de um diagnóstico.
• 5. Funeral e sepultamento. Tamanho, convidados, a fotografia, o túmulo. Tem um guia só dele: deixar por escrito os seus últimos desejos.
• 6. Se existe um testamento. Sim ou não, onde, e quem ajudou.
• 7. Papelada e cancelamentos. Assinaturas, cartões, contas de consumo. O primo ocidental é o arquivo para quando eu morrer.
• 8. Os animais. Quem fica com eles, o veterinário, a ração, o histórico.
• 9. Mensagens para família e amigos. As páginas lidas mais de uma vez. Se a primeira linha é a parte difícil, comece por como escrever uma carta de despedida.
• 10. Patrimônio digital. Códigos de acesso, contas ativas, o que apagar, o que manter. Só 38 por cento da mesma pesquisa tinham feito uma lista das suas. Método: planejamento de legado digital.
• 11. A sua vida, e a lista inacabada. Uma autobiografia curta, lugares que você ainda pretendia conhecer.

O caderno não é um testamento

Um caderno do fim da vida não tem peso jurídico nenhum, e dizer lá dentro quem fica com o quê não garante nada. Os cadernos imprimem esse aviso na primeira página. O que nenhum deles imprime é o contrário, que é a metade perigosa.

O artigo 968 do Código Civil japonês descreve o testamento manuscrito: o testador escreve o texto inteiro, a data e o próprio nome à mão, e aplica um selo. Uma pessoa organizada que escreve à mão a página de bens do caderno, coloca data, assina e carimba pode ter feito um testamento válido dentro de um livro que nunca foi feito para isso.

O quase acerto é pior. Nenhum selo. Uma data escrita como dia auspicioso em vez de dia real. Letra manuscrita preenchida em volta de um cabeçalho impresso, de modo que o texto não é inteiramente da mão do testador. Essa página vira uma coisa que uma família enlutada tem que classificar. Mantenha os dois em papéis separados.

O Japão também construiu uma opção intermediária. Desde 10 de julho de 2020, o Departamento de Assuntos Jurídicos guarda um testamento manuscrito por 3.900 ienes. O Estado fica com o original, e a etapa de validação no tribunal de família é dispensada. Para qualquer coisa vinculante, use isso ou um cartório.

O paradoxo do lugar de guardar

Aqui está uma pergunta que não tem resposta dentro dela. O seu caderno não vale nada se a sua filha não o encontrar em poucas horas depois da sua morte, e é perigoso se alguém o encontrar nos trinta anos anteriores, porque ele diz quais são as suas contas e aponta para as suas senhas. Qual cômodo da sua casa é as duas coisas?

O conselho padrão se contradiz sozinho, com clareza. A gaveta da sala. Não, um cofre. Não, nunca uma caixa de banco. Só o último vem com um motivo: depois de uma morte, uma caixa-forte no Japão em geral exige que todos os herdeiros concordem e compareçam, então um parente inalcançável a mantém fechada por meses.

O resto se reduz a um lugar seguro que a sua família consiga acessar. Seguro significa que ninguém de fora da família entra. Acessível significa que não está trancado.

Com senhas é o mesmo formato. O conselho de sempre é anotar os seus serviços e as senhas, e depois admitir que um caderno não é um cofre e que quem o abrir tem tudo. As soluções de meio-termo oferecidas, uma dica ou um código da família, presumem que aquilo ainda vai ser legível no dia. Não escreva a senha nem o PIN. Escreva onde fica o registro deles.

Como fazer o caderno chegar

Um governo já levou esse problema a sério uma vez, e construiu a resposta só para o testamento. O mesmo esquema do Departamento de Assuntos Jurídicos carrega dois avisos. O primeiro dispara de lado: assim que qualquer herdeiro pede para ver um testamento guardado, os outros são informados. O segundo dispara sozinho: o testador indica pessoas com antecedência e, quando o órgão confirma a morte pelo registro civil, elas são informadas de que existe um testamento. Desde 2 de outubro de 2023 elas não precisam ser herdeiras, e até três podem ser indicadas.

Ou seja, o Estado construiu um carteiro para um documento que ficaria sem ser lido, e nada para o caderno do fim da vida, que é justamente o que guarda os desejos para o funeral, o gato e a última coisa que você queria dizer.

Dois movimentos fecham quase toda essa distância. Escolha uma pessoa pelo nome e diga isso em voz alta.

Meu caderno está na gaveta de cima da cômoda do quarto. Se acontecer alguma coisa, você abre ele primeiro.

Essa frase é a diferença entre a metade que mostrou e a metade que nunca vai mostrar. Depois, escreva na página um quem deve ler.

Se não há família a quem contar, pergunte sobre um contrato de administração pós-morte, o jeito japonês de entregar um funeral e a papelada dele a um terceiro. Pergunte a um advogado como se chama o equivalente no seu país.

O que um caderno não consegue carregar

As famílias não gastam a letra manuscrita. Elas gastam o recado de voz que ninguém teve coragem de apagar.

Entrega não é coisa de uma empresa só: o Wagaya Note, um aplicativo gratuito da Mitsubishi UFJ Trust, também faz áudio, e escolhe item por item quem vê e quando. O que nenhum formulário copia é o som de uma pessoa em particular: as duas notas que a sua mãe coloca no alô quando atende, o meio segundo que o seu pai deixa antes do nome de um neto porque ainda está aproveitando o gosto. O papel não guarda nada disso; trinta segundos de gravação guardam tudo.

Onde sentar, quanto tempo falar, o que dizer, e o que fazer se você não suporta o som da própria voz: está tudo em gravar a sua voz para a sua família.

A versão que nunca está na gaveta

O paradoxo do lugar de guardar não se resolve no papel. Um lugar que pode ser encontrado é um lugar que pode ser encontrado. Ele deixa de ser contradição só se a coisa não for um objeto dentro da sua casa até o dia em que for necessária.

É daí que o Goodbye App parte: você escreve para as pessoas que ama, e pode gravar com a própria voz. Os tópicos dele espelham o sumário do caderno: contatos, animais de estimação, providências para o funeral, desejos de fim de vida, bens, onde ficam os documentos importantes, senhas de aparelhos, e uma gravação de áudio. Você escolhe quem recebe e quando, numa data em até trinta anos, ou depois que você partir, e pode configurar para liberar caso você pare de entrar por um período escolhido por você. Até lá tudo fica privado, impossível de achar numa gaveta e impossível de perder numa mudança.

Os limites, sem rodeios. Não é um testamento e não tem força legal. Ele não guarda os seus documentos; ele registra onde eles estão. Existe um tópico de senhas de aparelhos, e a nossa orientação bate com a de cima: escreva onde fica o registro das suas senhas, não as senhas. É gratuito, na web e no Android, em 13 idiomas.

Onde conseguir um caderno desses

No Japão você raramente precisa comprar. Muitas prefeituras imprimem o próprio e distribuem de graça: Komae, em Tóquio, fez um com uma organização local e o entrega a moradores de mais ou menos 65 anos para cima. Muitas cidades fazem o mesmo, e um telefonema para o centro comunitário de cuidados vale mais que qualquer loja. Como papelaria, o padrão é o Moshimo no Toki ni Yakudatsu Nōto da Kokuyo, o caderno para o caso de acontecer alguma coisa, código LES-E101. Como aplicativo, Wagaya Note ou Goose.

Fora do Japão o mesmo livro é vendido como planejador de fim de vida ou caderno para quando eu partir, um produto de cada vez em vez de um formato nacional com nome próprio. Qualquer um serve, e um caderno pautado com os onze tópicos acima também.

Uma advertência que as páginas de produto deixam de fora. Aplicativos são descontinuados e levam o seu conteúdo junto, enquanto o papel sobrevive à empresa e não vale nada se ninguém achar. Os dois falham do seu próprio jeito, então, escolha o que escolher, escreva uma folha única dizendo onde está o caderno e quem deve ler, e deixe essa folha onde a sua família vai ver. É o seguro mais barato à disposição.

Quando começar, e como pedir a um pai ou a uma mãe

A pergunta com pior desempenho no questionário da Nichiryoku era sobre tempo: quando se deve começar a organizar os bens? A resposta do gabarito era 50 anos, ainda trabalhando. Dois por cento escolheram essa. Os outros 98 por cento escolheram 60, perto da aposentadoria, e estamos falando de gente que já está fazendo isso. É difícil argumentar que hoje é cedo demais.

O motivo de as pessoas travarem não é preguiça. A linha um pede que você pense em estar morto, e existem dez tópicos depois dela. A solução é abandonar a ordem: preencha o que você consegue responder em cinco minutos, deixe os espaços em branco, use lápis, e feche o caderno. Poder ser revisado infinitamente é a única vantagem deste documento sobre um testamento. Quem sai disposto a completá-lo é quem para no meio.

Se é um pai ou uma mãe que você quer que escreva, pedir diretamente raramente funciona: o que a pessoa ouve é um pedido que presume a morte dela. Os acontecimentos abrem a porta: a volta de carro do funeral de um parente, a semana antes ou depois de uma internação. O movimento confiável é ir primeiro. Escreva o seu, deixe pela metade, mostre, e faça a pergunta que transforma um pedido num trabalho compartilhado.

Foi até aqui que eu cheguei. O que o seu diria?

Perguntas comuns

Um caderno do fim da vida tem alguma força legal? Não. Dizer lá dentro quem herda o quê não garante nada. A exceção corre no sentido contrário: no Japão, uma passagem inteiramente manuscrita, datada, assinada e selada pode cumprir os requisitos de um testamento manuscrito, e é por isso que uma página ambígua é pior que página nenhuma. Coloque qualquer coisa vinculante num testamento de verdade e, como as formalidades mudam em todo lugar, confira as regras de onde você mora e converse com um advogado.

Onde eu devo guardar? Nenhum lugar é perfeito: qualquer lugar que a sua família alcance em uma hora um estranho também alcança. O meio-termo é uma gaveta que a sua família conhece, sem PINs nem senhas dentro, só uma anotação de onde eles estão registrados. Evite a caixa de banco: no Japão, abrir uma depois de uma morte em geral exige todos os herdeiros, e outros países também as lacram, então confira a sua.

Com que idade eu devo começar? A maioria das respostas diz que aos cinquenta, mas a ocasião importa mais que o número. Uma internação, uma mudança de casa, um pai que passa a precisar de cuidados, um filho que sai de casa, uma transferência para outra cidade. Escreva uma vez numa dessas e uma revisão anual já basta depois disso. Os quarenta anos não são cedo demais; os bens se organizam enquanto você ainda tem a saúde e o discernimento para organizá-los.

Posso escrever as minhas senhas e PINs ali? Melhor não. Um caderno não é um cofre, e quem o abre tem tudo. Escreva outras três coisas no lugar: os serviços que você usa, onde fica o registro das senhas, e o que dá errado se ninguém conseguir desbloquear o seu celular, o que normalmente são as fotos, os contatos e as assinaturas que ninguém consegue cancelar.

Se eu tenho testamento, ainda preciso do caderno? Precisa. Um testamento move patrimônio e quase não tem espaço para mais nada. Para quem telefonar, que tipo de funeral, quem fica com o gato, o que fazer sobre aparelhos de respiração: as primeiras coisas de que uma família precisa e as últimas que um testamento contém.

Como eu conto à minha família o que escrevi? Você não precisa ler para eles. Três fatos bastam: que ele existe, onde está, e quem deve abrir primeiro. Leva um minuto na mesa da cozinha, e quase metade de quem já escreveu um não gastou esse minuto.

Um caderno do fim da vida vale a pena no momento em que é aberto, não no momento em que é terminado. Preencher os campos é a parte em que o Japão passou quinze anos ficando bom. Colocar o caderno nas mãos certas no dia certo é a parte em que ninguém ficou bom ainda. Hoje você pode escrever uma linha, e contar a uma pessoa onde ele está.