La lettera «per ogni evenienza»: cosa scrivere e dove tenerla

Gli alpinisti hanno una tradizione più antica di quasi tutta l'attrezzatura di sicurezza: prima di una salita seria, si lascia una lettera. Non perché ti aspetti che vinca la montagna, ma perché scriverla fa parte del preparare bene lo zaino. La corda, la mappa, le parole. Poi sali meglio, perché l'unica cosa che ti girava in testa per tutta la settimana è piegata, sigillata e sistemata.

Quasi nessuno di noi si lega mai in cordata su una cresta, ma prima o poi la vita consegna a tutti un periodo di rischio: un intervento con un consenso informato che ha avuto bisogno di due pagine per spiegarsi, una missione militare, una diagnosi ancora da chiarire, una serie di voli intercontinentali, o anche solo l'anno in cui sei diventato genitore e all'improvviso hai capito quanto c'era in gioco. La lettera per ogni evenienza è la tradizione dell'alpinista per tutti gli altri: una lettera che la tua famiglia legge solo se ti succede qualcosa, e mai in nessun altro caso. Ecco cosa scriverci, cosa lasciare fuori e come risolvere il problema che ferma quasi tutti: dove può stare al sicuro, nel frattempo, una lettera così?

Che cos'è una lettera per ogni evenienza

Una lettera per ogni evenienza è un addio condizionato. Dice quello che vorresti fosse detto se accadesse l'improbabile: che amavi persone precise in modi precisi, che non avevi paura, che c'è del denaro su un conto di cui dovrebbero sapere, che al cane spettano due misurini, non uno, qualunque cosa sostenga il cane. Si scrive non perché il rischio sia alto, ma perché non è zero, e perché scriverla, di per sé, mette a tacere la testa.

Si distingue da una lettera d'addio per una cosa sola: la tua intenzione è che non venga mai letta. Quell'intenzione cambia il modo di scriverla meno di quanto pensi, e cambia del tutto la logistica.

Perché scriverla porta calma, non paura

La gente evita questa lettera per superstizione, come se scriverla prenotasse il disastro. Chiedi a chiunque ne abbia scritta davvero una e senti il contrario: la paura veniva da quello che non era stato detto, non dal rischio. La notte prima di un intervento importante la mente non ripassa l'operazione. Ripassa le conversazioni che non hai mai finito. Scrivere la lettera le chiude, alle tue condizioni, mentre sei calmo e lucido e nessuno indossa ancora il camice da sala operatoria.

C'è anche una calma pratica. Le famiglie in crisi perdono giorni interi perché non sanno le cose: password, polizze, volontà. Una lettera che tiene in silenzio le risposte pratiche è uno dei documenti più gentili che una persona possa lasciare, proprio perché con ogni probabilità non servirà mai.

A chi scrivere prima

Se ne scrivi una sola, scrivila alla persona che si troverebbe a gestire la settimana peggiore: il tuo compagno o la tua compagna, tua madre o tuo padre, il fratello o la sorella con cui hai più confidenza. Quella lettera porta tutti e due i pesi, l'amore e la logistica. Se hai figli, scrivi a ciascuno una lettera a parte, breve e soltanto affettuosa; la logistica non c'entra niente con la lettera di un figlio. E se c'è una persona che passerebbe anni a chiedersi se sapevi che cosa significava per te, quella persona riceve una lettera. Quel dubbio si può evitare, e sei l'unico che può evitarlo.

Cosa includere: l'amore, il pratico, il non detto

• L'amore, nei dettagli. Non «eri tutto per me», ma i giri al mercato del martedì, il modo in cui rispondono al telefono. I dettagli sono la differenza tra una lettera e una targa commemorativa.
• Il pratico. Dove sono i documenti, chi chiamare, quale conto paga il mutuo, che cosa vuoi per l'addio in sé. Un elenco puntato va benissimo. Il dolore non riesce a seguire la prosa.
• Il non detto. Le scuse che continuavi a rimandare, il perdono che non hai mai annunciato, l'orgoglio che davi per scontato sapessero. Non dare niente per scontato. Dillo con chiarezza, una volta.
• Il permesso. Una frase che dica loro che è concesso stare bene, ridere al funerale, voler bene ad altre persone, andare avanti. È la frase che rileggeranno.

Il permesso, nelle parole di chi lo ha scritto:

Puoi tornare a essere felice. Non col tempo, non quando smetterà di sembrarti un tradimento. La prima volta che qualcosa fa ridere, ridi. Quella risata è anche mia.

Cosa lasciare fuori

In una lettera per ogni evenienza non si regolano conti. Se un rancore conta abbastanza da tirarlo fuori, conta abbastanza da tirarlo fuori di persona, questa settimana. Lascia fuori qualsiasi cosa non vorresti che diventasse la tua ultima parola su qualcuno, perché in questo unico documento lo diventerebbe. Lascia fuori anche le istruzioni legali: qui vanno le volontà, ma i testamenti e i moduli per i beneficiari sono un meccanismo a parte e questa lettera non ne sostituisce nessuno. E lascia fuori il tono di chi si scusa per esistere. Non stai facendo niente di macabro. Stai mettendo ordine nell'amore.

Un modello breve da copiare

Se stai leggendo questo, è successa la cosa improbabile, e ho bisogno che tu sappia che la prima cosa a cui ho pensato eri tu.

Ecco quello che ho bisogno tu sappia di noi due: [un ricordo, raccontato come si deve]. Niente di quello che succede cambia il fatto che sia successo.

Ecco quello che ho bisogno tu sappia sulle cose pratiche: i documenti sono [dove], [nome] conosce i dettagli, il conto che conta è [quale]. Non portarti niente di tutto questo da solo.

E questo è quello che voglio per te: [il permesso]. Prenditi cura di te in modo quasi ridicolo. La parte migliore eri tu.

Quattro paragrafi. Venti minuti. Un giorno potrai scriverne una più lunga; questa deve solo esistere.

Prima di un intervento: una versione più dolce

Le lettere scritte prima di un intervento hanno un loro galateo, perché le probabilità sono quasi sempre dalla tua parte e la lettera dovrebbe comportarsi di conseguenza. Scrivila come una formalità dell'affetto, non come un addio: «le statistiche dicono che giovedì mi starò già lamentando del cibo dell'ospedale, ma tu meriti parole che non dipendano dalle statistiche». Metti dentro il minimo pratico, di' le cose vere e dalle una scadenza: questa lettera va in pensione il giorno in cui torni a casa. Molti raccontano il vantaggio più curioso: entrano in sala operatoria più leggeri. Quello che non è stato detto pesa più del bisturi.

Prima di una missione: scrivere quando il rischio è reale

Le famiglie dei militari scrivono queste lettere da quando esistono le missioni, e sanno cose che tutti gli altri possono prendere in prestito. Scrivile presto, all'inizio del conto alla rovescia, non l'ultima sera; l'ultima sera è delle persone, non della carta. Scrivi una lettera per persona, perché a chi ti sta accanto e a un bambino di sei anni servono frasi diverse. Tieni una copia dei dettagli pratici insieme ai documenti di preparazione familiare, ma tieni le lettere personali a parte e sigillate, così nessuno ci inciampa a metà missione mentre cerca un modulo dell'assicurazione. E scrivi anche la lettera del ritorno a casa, quella che potrai consegnare di persona. È la più bella di tutte.

E per un bambino di sei anni può essere leggera così:

Mentre sono via, sei responsabile di due cose: la pattuglia mattutina del cane e i pancake della mamma del sabato. Tutte e due passano l'ispezione appena rientro da quella porta. Tieni la posizione, caporale. Ti voglio bene.

Il problema della privacy: trovata troppo presto, o mai trovata

Ogni lettera per ogni evenienza si scontra con lo stesso paradosso. Nascondila bene e forse non verrà mai trovata; una lettera in una cassetta ignifuga di cui nessuno sa niente è un messaggio al vuoto. Lasciala trovabile e potrebbe trovarla questo sabato proprio la persona che spaventerebbe di più, mentre cerca le forbici. La carta non può essere insieme sigillata e sicura.

È esattamente il problema che Goodbye App è nata per risolvere. Scrivi la lettera, o la registri con la tua voce, scegli chi la riceve e imposti la condizione: una data che decidi tu, oppure quando non ci sarai più. Fino a quel momento resta completamente privata, impossibile da trovare per caso in un cassetto e impossibile da perdere in un trasloco. Se quel momento non arriva, nessuno ne legge mai una parola. Non costa niente, e scriverla funziona allo stesso modo, che il tuo periodo di rischio sia una cresta sulle Alpi o un martedì in sala operatoria.

Quando quel periodo passa: aggiornare o ritirare la lettera

Il giorno più bello nella vita di questa lettera è il giorno in cui diventa inutile. Quando l'intervento va bene o la missione finisce, fai una di queste due cose, con intenzione. Ritirala: cancellala o annulla la programmazione, e goditi il piacere molto particolare di distruggere un documento che sei felicissimo non sia servito a nessuno. Oppure promuovila: togli il contesto della crisi e lasciala diventare una lettera permanente, una che cresce con te e viene consegnata solo quando non ci sarai più, perché le cose vere che contiene non hanno smesso di essere vere quando è passata l'anestesia.

In un modo o nell'altro avrai imparato il segreto dell'alpinista: la lettera non ha mai riguardato la montagna. Metti in zaino le parole, e sali più leggero.