La cartella «Da aprire dopo la mia morte»: la guida giapponese

Tomoaki Sunada ha passato più di quarant'anni a vendere per una sola azienda giapponese. Il suo motto era 段取り命, dandori inochi: l'organizzazione è tutto. È andato in pensione a 67 anni. Poco dopo un controllo trovò un tumore allo stomaco, già al quarto stadio. La prima cosa a cui si aggrappò non fu un avvocato ma un quaderno, e in Giappone quel quaderno ha un nome: un ending note, scritto エンディングノート, endingu nōto. Sua figlia Mami lo filmò mentre lo compilava, e le riprese sono diventate un documentario del 2011, uscito all'estero come Death of a Japanese Salesman.

Il suo quaderno ha funzionato, e non solo perché era scritto bene. Ha funzionato perché la sua famiglia era nella stanza e una telecamera era accesa. Tutti sapevano cosa c'era dentro e dove stava. Quasi nessun quaderno di questo tipo ha un testimone.

Questa guida spiega cosa ci va dentro. Spiega anche la parte che nessuno ha ancora risolto, cioè se il quaderno che hai compilato arriverà mai alla persona per cui lo hai compilato.

Che cos'è il quaderno di fine vita giapponese

È un unico quaderno che tiene insieme le tue informazioni, le tue volontà e le tue ultime parole, in una forma che qualcun altro può prendere in mano e leggere. Nessun formato obbligatorio, nessun valore legale. Un testamento giapponese, un 遺言書 o yuigonsho, ha requisiti formali severi; il quaderno non ne ha nessuno. Puoi scriverlo a matita e cancellarlo domani. Quella libertà è la sua debolezza ed è il motivo per cui viene scritto.

La pratica sta dentro un'idea più ampia che si chiama 終活, shūkatsu, la preparazione alla fine della propria vita. È un gioco di parole su 就活, anch'esso shūkatsu, la parola comune per la ricerca di un lavoro. Il conio viene attribuito alla rivista Shūkan Asahi e al suo vicedirettore Hiroto Sasaki, in una serie di articoli uscita fra agosto e dicembre 2009. Perché abbia attecchito non è un mistero. Nel 2024 il Giappone ha registrato 1.605.378 morti, un record e il quarto aumento annuale di fila, contro 686.173 nascite.

La distanza fra scriverlo e mostrarlo

I numeri più utili vengono da uno studio di Nichiryoku, un'azienda giapponese di onoranze funebri e cimiteri, che fra il 28 agosto e il 1° settembre 2024 ha intervistato 500 persone dai 65 anni in su che già praticavano lo shūkatsu. Non il pubblico generale. I convinti. Ogni cifra qui sotto è una quota su tutti e 500.

• Hanno scritto un quaderno: 42 per cento.
• Lo hanno mostrato a qualcuno, o ne hanno parlato: 21 per cento.
• Hanno fatto testamento: 20 per cento.
• Hanno detto ai familiari dov'è il testamento: 17 per cento.
• Hanno messo per iscritto le volontà mediche di fine vita: 30 per cento.
• Ne hanno parlato ad alta voce in famiglia: 55 per cento.

Leggi insieme le prime due. Contano entrambe tutti gli intervistati, quindi del 42 per cento che ha scritto un quaderno circa la metà non lo ha mai mostrato a un'anima viva. Le righe sulla parte medica perdono acqua allo stesso modo, con più persone che parlano delle proprie volontà di quante le mettano per iscritto. Parlare supera scrivere, scrivere supera mostrare, e a ogni passaggio si perde qualcuno.

Una riga si comporta diversamente: il 74 per cento ha detto ai familiari dove sono tenuti i documenti importanti. Tre quarti diranno dov'è archiviata la polizza assicurativa; una persona su cinque nominerà il quaderno che contiene le sue volontà per il funerale, il suo gatto e le sue ultime parole. Dire dove sta una polizza è amministrazione. Mostrare a qualcuno il proprio quaderno apre una conversazione sul giorno in cui non ci sarai.

Cosa va dentro il quaderno

I quaderni in commercio e quelli gratuiti dei comuni giapponesi convergono sullo stesso terreno; le undici voci qui sotto armonizzano gli elenchi dei principali. Nessun obbligo di seguirle in ordine, e gli spazi in bianco sono normali.

• 1. Chi sei. Nome e come si legge, data di nascita, indirizzo, chi chiamare.
• 2. Le basi sanitarie. Gruppo sanguigno, allergie, farmaci, patologie, il numero del tuo medico.
• 3. I soldi, per posizione. Banche, intermediari, assicurazioni, immobili, pensioni, debiti. Dove, non quanto.
• 4. Cure e trattamenti. Trattamenti che prolungano la vita, dove vuoi essere assistito, se vuoi che ti venga detta una diagnosi.
• 5. Funerale e sepoltura. Dimensioni, invitati, la fotografia, la tomba. Ha una guida sua: mettere per iscritto le tue volontà per il funerale.
• 6. Se esiste un testamento. Sì o no, dove, e chi ti ha aiutato.
• 7. Pratiche e disdette. Abbonamenti, carte, utenze. Il cugino occidentale è il fascicolo «quando non ci sarò più».
• 8. Gli animali. Chi se li prende, il veterinario, il cibo, la loro storia.
• 9. Messaggi a familiari e amici. Le pagine che vengono rilette più di una volta. Se la parte difficile è la prima riga, comincia da come scrivere una lettera d'addio.
• 10. L'eredità digitale. Codici di sblocco, account attivi, cosa cancellare, cosa tenere. Solo il 38 per cento dello stesso sondaggio ne aveva fatto un elenco. Metodo: pianificare l'eredità digitale.
• 11. La tua vita, e l'elenco delle cose rimaste. Una breve autobiografia, i posti che volevi ancora vedere.

Il quaderno non è un testamento

Un quaderno di fine vita non ha nessun peso legale, e indicarci dentro chi prende cosa non garantisce niente. I quaderni stampano questo avvertimento sulla prima pagina. Quello che nessuno stampa è il contrario, che è la metà pericolosa.

L'articolo 968 del codice civile giapponese disciplina il testamento olografo: il testatore scrive a mano l'intero testo, la data e il proprio nome, e vi appone un sigillo. Una persona ordinata che scriva a mano la pagina dei beni del suo quaderno, la dati, la firmi e la timbri potrebbe aver fatto un testamento valido dentro un quaderno che non doveva esserlo.

Il quasi centro è peggio. Nessun sigillo. Una data scritta come giorno propizio invece che come data vera. Una scrittura a mano infilata attorno a un'intestazione stampata, così che il testo non sia interamente di pugno del testatore. Quella pagina diventa una cosa che una famiglia in lutto deve classificare. Tienile su fogli separati.

Il Giappone ha costruito anche una via di mezzo. Dal 10 luglio 2020 l'Ufficio degli affari legali conserva un testamento olografo per 3.900 yen. Lo Stato tiene l'originale, e il passaggio di pubblicazione davanti al tribunale della famiglia viene meno. Per qualsiasi cosa vincolante, usa quello o un notaio.

Il paradosso di dove tenerlo

Ecco una domanda che non contiene la sua risposta. Il tuo quaderno non vale niente se tua figlia non lo trova entro poche ore dalla tua morte, ed è pericoloso se qualcuno lo trova nei trent'anni precedenti, perché nomina i tuoi conti e indica i tuoi PIN. Quale stanza di casa tua è tutte e due le cose?

I consigli standard si contraddicono con precisione. Il cassetto del soggiorno. No, una cassaforte. No, mai una cassetta di sicurezza in banca. Solo l'ultimo arriva con un motivo: dopo una morte, in Giappone una cassetta di sicurezza di norma richiede che tutti gli eredi siano d'accordo e presenti, quindi basta un parente irreperibile per tenerla chiusa per mesi.

Tutto il resto si riduce a un posto sicuro a cui la tua famiglia possa accedere. Sicuro vuol dire che non ci entra nessuno da fuori. Accessibile vuol dire che non è chiuso a chiave.

Con le password la forma è la stessa. Il consiglio solito è di scrivere i servizi che usi e le password, per poi ammettere che un quaderno non è una cassaforte e che chi lo apre ha tutto. I compromessi che vengono proposti, un indizio o un codice di famiglia, danno per scontato che sarà ancora leggibile il giorno giusto. Non scrivere il PIN né la password. Scrivi dove è tenuto il loro elenco.

Come fare in modo che arrivi

Uno Stato questo problema lo ha preso sul serio, e ha costruito la sua risposta soltanto per il testamento. Lo stesso meccanismo dell'Ufficio degli affari legali porta due notifiche. La prima parte di lato: appena un erede chiede di vedere un testamento depositato, gli altri vengono avvisati. La seconda parte da sola: il testatore indica delle persone in anticipo, e quando l'ufficio conferma la morte attraverso il registro di famiglia, a quelle persone viene detto che esiste un testamento. Dal 2 ottobre 2023 non devono per forza essere eredi, e se ne possono indicare fino a tre.

Quindi lo Stato ha costruito un postino per un documento che altrimenti resterebbe lì non letto, e niente per il quaderno di fine vita, che è il libro che contiene davvero le volontà per il funerale, il gatto e l'ultima cosa che volevi dire.

Due mosse chiudono quasi tutta quella distanza. Scegli una persona per nome e dillo ad alta voce.

Il mio quaderno è nel primo cassetto del comò in camera. Se succede qualcosa, lo apri tu per prima.

Quella frase è la differenza fra la metà che lo ha mostrato e la metà che non lo mostrerà mai. Poi scrivi a pagina uno chi dovrebbe leggerlo.

Se non c'è una famiglia a cui dirlo, informati su un incarico per le pratiche successive alla morte, il modo giapponese di affidare a un terzo il funerale e le sue carte. Chiedi a un avvocato come si chiama nel tuo paese.

Quello che un quaderno non può portare

Le famiglie non consumano la calligrafia. Consumano il messaggio in segreteria che nessuno ha avuto il coraggio di cancellare.

La consegna non è una cosa che fa una sola azienda: Wagaya Note, un'app gratuita di Mitsubishi UFJ Trust, fa anche audio, e sceglie voce per voce chi la vede e quando. Quello che nessun modulo copia è il suono di una persona precisa: le due note che tua madre mette dentro il pronto quando risponde, il mezzo secondo che tuo padre lascia prima del nome di un nipote perché se lo sta ancora godendo. La carta non porta niente di tutto questo; trenta secondi di registrazione lo portano tutto.

Dove sedersi, quanto parlare, cosa dire, e cosa fare se non sopporti il suono della tua stessa voce: sta tutto in registrare la tua voce per la tua famiglia.

La versione che non sta mai nel cassetto

Il paradosso di dove tenerlo non si risolve sulla carta. Un posto che si può trovare è un posto che si può trovare. Smette di essere una contraddizione solo se la cosa non è un oggetto dentro casa tua fino al giorno in cui serve.

È da lì che parte Goodbye App: scrivi alle persone a cui vuoi bene, e puoi registrare con la tua voce. Le sue sezioni rispecchiano l'indice del quaderno: contatti, animali, organizzazione del funerale, volontà di fine vita, beni, dove sono tenuti i documenti importanti, password dei dispositivi e una registrazione audio. Scegli chi la riceve e quando, in una data fino a trent'anni avanti oppure quando non ci sarai più, e puoi impostarla perché parta se smetti di accedere per un periodo che scegli tu. Fino ad allora resta privata, impossibile da trovare in un cassetto e impossibile da perdere in un trasloco.

I limiti, detti chiaramente. Non è un testamento e non ha nessun valore legale. Non conserva i tuoi documenti; registra dove stanno. C'è una sezione per le password dei dispositivi, e il nostro consiglio coincide con quello di sopra: scrivi dove è tenuto l'elenco delle tue password, non le password. È gratis, sul web e su Android, in 13 lingue.

Dove procurarsene uno

In Giappone raramente serve comprarlo. Molti comuni ne stampano uno proprio e lo regalano: Komae, a Tokyo, ne ha fatto uno con un'associazione locale e lo dà ai residenti dai 65 anni circa in su. Molte città fanno lo stesso, e una telefonata al centro servizi del quartiere batte qualsiasi negozio. Come cancelleria, lo standard è il Moshimo no Toki ni Yakudatsu Nōto di Kokuyo, il quaderno per ogni evenienza, codice LES-E101. Come app, Wagaya Note oppure Goose.

Fuori dal Giappone lo stesso libro si vende come agenda di fine vita o quaderno per quando non ci sarò più, un prodotto alla volta invece che come un formato nazionale con un nome. Vanno bene tutti, e va bene anche un quaderno a righe con le undici voci qui sopra.

Un avvertimento che le pagine di prodotto tralasciano. Le app vengono dismesse e si portano dietro i tuoi contenuti, mentre la carta sopravvive all'azienda e non vale niente se non la trova nessuno. Falliscono ognuna a modo suo, quindi qualunque cosa tu scelga, scrivi un unico foglio che dica dove sta il libro e chi dovrebbe leggerlo, e lascia quel foglio dove la tua famiglia lo vedrà. È l'assicurazione più economica in circolazione.

Quando cominciare, e come chiederlo a un genitore

La domanda con il punteggio più basso nel quiz di Nichiryoku riguardava i tempi: quando si dovrebbe cominciare a mettere in ordine il proprio patrimonio? La risposta corretta era a 50 anni, mentre si lavora ancora. L'ha scelta il due per cento. L'altro 98 per cento ha indicato i 60, intorno alla pensione, e parliamo di persone che già lo stanno facendo. È difficile sostenere che oggi sia troppo presto.

Il motivo per cui le persone si bloccano non è la pigrizia. La prima riga ti chiede di pensarti morto, e dopo di lei ci sono dieci sezioni. Il rimedio è abbandonare l'ordine: compila quello a cui sai rispondere in cinque minuti, lascia i vuoti, usa la matita e chiudi il quaderno. Poter essere corretto all'infinito è l'unico vantaggio di questo documento su un testamento. Quelli che partono con l'intenzione di completarlo sono quelli che si fermano a metà.

Se è un genitore che vorresti scrivesse il suo, chiederglielo direttamente funziona di rado: quello che sente è una richiesta che dà per scontata la sua morte. Sono le occasioni ad aprire la porta: il viaggio di ritorno dal funerale di un parente, la settimana prima o dopo un ricovero. La mossa che funziona è andare per primo. Scrivi il tuo, lascialo a metà, mostraglielo, e fai la domanda che trasforma una richiesta in un lavoro condiviso.

Io sono arrivato fin qui. Il tuo cosa direbbe?

Domande frequenti

Un quaderno di fine vita ha qualche valore legale? No. Indicare dentro chi eredita cosa non garantisce niente. L'eccezione va nella direzione opposta: in Giappone un passaggio interamente scritto a mano, datato, firmato e sigillato può soddisfare i requisiti di un testamento olografo, ed è per questo che una pagina ambigua è peggio di nessuna pagina. Metti qualsiasi cosa vincolante in un vero testamento, e visto che le formalità cambiano ovunque, controlla le regole di dove vivi e chiedi a un avvocato.

Dove dovrei tenerlo? Nessun posto è perfetto: a qualunque posto la tua famiglia possa arrivare in un'ora può arrivare anche un estraneo. Il compromesso è un cassetto che la tua famiglia conosce, senza PIN né password dentro, ma solo con l'indicazione di dove sono annotati. Evita la cassetta di sicurezza in banca: in Giappone aprirne una dopo una morte di norma richiede tutti gli eredi, e anche altri paesi le sigillano, quindi controlla la tua.

A che età dovrei cominciare? Quasi tutte le risposte dicono verso i cinquanta, ma l'occasione conta più del numero. Un ricovero, un trasloco, un genitore che ha bisogno di assistenza, un figlio che se ne va di casa, un trasferimento in un'altra città. Scrivilo una volta in una di queste occasioni e dopo basta una rilettura all'anno. I quarant'anni non sono troppo presto; il patrimonio si sistema mentre hai ancora la salute e la lucidità per sistemarlo.

Posso scriverci dentro le password e i PIN? Meglio di no. Un quaderno non è una cassaforte, e chi lo apre ha tutto. Scrivi invece altre tre cose: i servizi che usi, dove è tenuto l'elenco delle password, e cosa va storto se nessuno riesce a sbloccare il tuo telefono, che di solito sono le fotografie, i contatti e gli abbonamenti che nessuno può disdire.

Se ho un testamento, mi serve lo stesso un quaderno? Sì. Un testamento sposta i beni e non ha quasi spazio per nient'altro. Chi telefonare, che tipo di funerale, chi si prende il gatto, cosa fare con i respiratori: le prime cose che servono a una famiglia e le ultime che un testamento contiene.

Come faccio a dire alla mia famiglia cosa ho scritto? Non devi leggerglielo. Bastano tre fatti: che esiste, dov'è, e chi dovrebbe aprirlo per primo. Ci vuole un minuto al tavolo della cucina, e quasi metà delle persone che ne hanno scritto uno non lo hanno speso.

Un quaderno di fine vita si ripaga nel momento in cui viene aperto, non nel momento in cui viene finito. Riempire le caselle è la parte in cui il Giappone è diventato bravo in quindici anni. Far arrivare il libro nelle mani giuste il giorno giusto è la parte in cui non è ancora diventato bravo nessuno. Oggi puoi scrivere una riga, e dire a una persona dov'è.