Programmer un e-mail pour dans 20 ans : le compte à rebours de 2 ans

Il est onze heures du soir et la maison s'est tue. Un père écrit à sa fille pour les trente ans qu'il n'est pas certain de voir, clique sur la petite flèche à côté d'Envoyer, et fait défiler le sélecteur de date jusque dans les années 2040. L'écran indique que le message est programmé. Il ferme l'ordinateur portable avec le sentiment d'avoir posté quelque chose d'important.

La lettre est très bien. C'est le compte qui pose problème. Un e-mail programmé, c'est un minuteur boulonné à une boîte aux lettres vivante, et après votre mort c'est la boîte aux lettres qui lâche. Google se réserve le droit de supprimer un compte inutilisé pendant deux ans, ainsi que ce qu'il contient. Google ne donnera pas le mot de passe à votre famille. Tout cela est écrit sur les propres pages d'aide de Google, et presque personne parmi ceux qui recommandent de programmer un e-mail ne les a lues.

Comment fonctionne vraiment l'envoi programmé dans Gmail

L'envoi programmé est une bonne fonctionnalité, et les règles sont publiées. Vous pouvez avoir jusqu'à 100 e-mails programmés à la fois. Les messages peuvent partir quelques minutes après l'heure choisie : ce n'est donc pas un chronomètre. Ils partent selon le fuseau horaire dans lequel vous les avez programmés. Et annuler un e-mail programmé le retransforme en brouillon plutôt que de le supprimer.

Rien dans ces instructions ne vous demande de laisser un appareil allumé. Le message attend du côté de Google, pas sur votre bureau, et c'est pourquoi un Gmail programmé part alors que votre ordinateur portable est fermé. C'est ce que la fonctionnalité a de plus solide, et ce que les gens prennent à tort pour de la durabilité. Le risque n'est pas que votre ordinateur soit éteint. C'est que votre compte ait disparu.

La limite de 49 ans que Google n'a jamais publiée

Cherchez jusqu'à quand on peut programmer un Gmail et on vous répétera, encore et encore, que la limite est de 49 ans. Le chiffre est recopié d'un article à l'autre avec l'assurance d'une règle officielle. Ce n'en est pas une. Google ne publie nulle part dans sa documentation d'aide de date maximale pour un e-mail programmé. Le chiffre semble venir de la distance jusqu'à laquelle le sélecteur de date défile, rapportée dans des messages de forum, ce qui décrit un menu, pas une promesse.

C'est plus qu'une correction anecdotique. Si vous comptez sur un e-mail programmé pour porter quelque chose sur trente ans, vous comptez sur un comportement non documenté d'un menu déroulant. Un comportement d'interface que personne n'a consigné n'engage personne, et il peut changer sans annonce, puisqu'il n'y avait jamais rien eu à annoncer.

Le compte à rebours de deux ans qui court sur le compte lui-même

Voici la page qui fait s'effondrer tout le tour de passe-passe. La règle de Google sur les comptes inactifs définit un compte Google inactif comme un compte « qui n'a pas été utilisé pendant une période de 2 ans », et se réserve le droit de supprimer un tel compte et ses données. Le 1er décembre 2023 était la première date à laquelle un compte pouvait être supprimé à ce titre : cela tourne donc depuis des années.

Ce qui compte comme une utilisation est une liste de choses que seule une personne vivante fait : lire ou envoyer un e-mail, se servir de Google Drive, regarder une vidéo YouTube, partager une photo, télécharger une application, utiliser la recherche Google, ou se connecter à un autre service avec son compte Google. Deux des exceptions méritent d'être lues deux fois : un abonnement ou un achat en cours maintient le compte en vie, et une carte cadeau avec un solde restant aussi. Ce qui tient le compte ouvert, c'est une relation de facturation, pas quoi que ce soit qui vous concerne, vous ou la lettre qui s'y trouve.

Un message programmé pour 2041 a besoin que le compte survive quinze ans. Le compte a une durée de conservation documentée de deux ans dès lors que personne ne s'y connecte. Le compteur tourne aussi dans l'autre sens : un membre de la famille qui se connecte pour regarder les photos le remet à zéro. Ce que deviennent les comptes eux-mêmes est un problème distinct, traité dans la planification de l'héritage numérique. Rien ici ne mesure si vous êtes vivant. Cela mesure si quelqu'un touche au compte.

Les avertissements partent vers une boîte que personne ne lit

Google prévient bien avant de supprimer. La règle indique que les alertes partent vers deux endroits : des notifications par e-mail vers votre compte Google, et des notifications vers votre adresse de récupération, s'il en existe une. Remarquez qui ne figure pas sur cette liste. Votre adresse de récupération est presque toujours une autre de vos adresses. Là où ce n'est pas le cas, là où elle atteint un conjoint ou un enfant adulte, ce qui arrive est un avis annonçant qu'un compte Google inutilisé va être supprimé, et il ne dit rien d'une lettre qui attend à l'intérieur. Ainsi, même la seule personne qui pourrait agir ignore qu'il y a quelque chose à sauver.

La séquence se déroule donc ainsi. En 2029, un avertissement arrive dans une boîte que personne n'a ouverte depuis deux ans, et une copie à une adresse de récupération inouverte depuis plus longtemps encore. En 2030, le compte est fermé. En 2041, il ne se passe rien le jour de l'anniversaire de votre fille, et elle n'apprendra jamais qu'une lettre était prévue. L'échec est silencieux par conception, ce qui est la pire propriété qu'un système de remise puisse avoir.

Un dernier vide mérite d'être nommé. Google ne publie pas ce qu'il advient d'un e-mail programmé en attente quand un compte est supprimé. Il ne dit pas que le message est annulé et il ne dit pas qu'il survit. Vous pouvez espérer dans un sens, mais une promesse que personne ne veut mettre par écrit n'est pas une promesse, et c'est le seul message pour lequel vous n'aurez pas de seconde tentative.

Ceux qui restent ne peuvent pas intervenir

Avec une lettre en papier, quelqu'un peut s'interposer. On peut ouvrir le tiroir plus tôt, la retenir un an, ou décider que le moment n'est jamais venu. Un e-mail en attente n'offre rien de tout cela. Une fois qu'il se trouve dans un compte auquel vous seul avez accès, il ne peut être ni modifié, ni retardé, ni diffusé plus tôt, ni arrêté par quiconque vous aime.

La procédure de Google pour le compte d'un utilisateur décédé offre trois voies : fermer le compte, demander les fonds qui s'y trouvent, ou déposer une demande d'obtention des données. Sur les mots de passe, la formulation est catégorique : « nous ne pouvons pas fournir de mots de passe ni d'autres identifiants de connexion ». Et il y a une trappe dans laquelle la plupart des familles tombent. Google prévient que si vous choisissez de fermer le compte, il « n'est pas en mesure de traiter une demande ultérieure de communication du contenu du compte ». Le conseil qu'on donne à toutes les familles endeuillées dans la première quinzaine, c'est de faire le ménage dans les comptes. Le faire peut mettre fin à une lettre dont personne ne connaissait l'existence, et c'est pourquoi la liste des comptes, les codes d'accès et les volontés pour les obsèques ont leur place dans le dossier qu'une famille doit vraiment trouver, où personne n'a à deviner un mot de passe.

Une lettre qui arrive sans rien autour

Supposons que le calendrier fonctionne parfaitement. Le message atterrit tout de même sans rien autour de lui. Un homme du nom de Jack Froese est mort subitement d'une arythmie cardiaque à 32 ans, et des mois plus tard ses amis ont commencé à recevoir des e-mails depuis son compte. Tim Hart, à Dunmore en Pennsylvanie, en a reçu un dont l'objet était « je te surveille », qui le taquinait sur l'état de son grenier. Un autre, envoyé à un cousin, faisait référence à une blessure survenue longtemps après la mort de Froese. Le philosophe Patrick Stokes, qui a recueilli l'affaire, cherche une explication terrestre ; quelle que soit la bonne, l'effet sur ceux qui ont ouvert ces e-mails n'a pas été du réconfort.

C'est le risque de tout e-mail posthume, même bienveillant. Il ne porte aucun repère de la date à laquelle il a été écrit. Il a la même ligne « De » que toujours et atterrit entre un avis de colis et un rappel de rendez-vous chez le dentiste. La première réaction n'est pas « comme c'est beau », c'est une secousse dans le ventre et une minute passée à se demander ce qui vient de se produire. L'e-mail ne vous laisse nulle part où mettre l'explication, sauf la première ligne.

Alors écrivez-la. Quelque chose comme :

J'ai écrit ceci bien avant que tu ne le lises, et j'ai choisi le jour où il te parviendrait. Il ne vient rien de se passer. Ce n'est pas un message venu d'un endroit étrange. Ce n'est que moi, depuis plus tôt, qui tiens un rendez-vous que j'avais pris.

Outlook et Apple : la même méthode, par temps pire

Rien de ce qui précède n'est un problème propre à Google. Tous les grands fournisseurs proposent la même fonctionnalité avec le même angle mort.

Dans l'Outlook classique, un message différé reste dans la boîte d'envoi jusqu'à l'heure de remise, et Microsoft indique clairement qu'« Outlook doit être en ligne et connecté pour que cette fonctionnalité fonctionne ». Un message différé de cette façon dépend d'un ordinateur allumé et connecté, une exigence plus lourde que la plupart des gens ne le remarquent. Dans le nouvel Outlook et sur le web, le message attend plutôt dans les brouillons, la version par règles est plafonnée à 120 minutes, et l'envoi programmé n'est pas disponible sur les comptes IMAP et POP. Et Microsoft fait tourner le même compteur que Google : connectez-vous au moins une fois tous les deux ans ou le compte cesse d'être actif.

Le compteur d'Apple est plus serré que les deux autres. Les conditions d'iCloud autorisent Apple à résilier un compte avec un préavis de 30 jours par e-mail à l'adresse qui lui est associée si ce compte est resté inactif pendant un an. Un an, et là encore l'avis part vers une boîte que personne ne peut ouvrir. Les mêmes conditions précisent que votre compte est incessible et que les droits sur celui-ci et sur son contenu prennent fin à votre mort, le dispositif Digital Legacy d'Apple étant réservé comme exception. Il vaut la peine d'être mis en place, mais il permet à une personne que vous avez désignée de récupérer des données après coup, pas de remettre vos mots à une personne désignée un jour désigné.

L'outil que Google a réellement construit pour cela

Google dispose bien d'une fonctionnalité pour le cas où vous cessez de donner signe de vie : son gestionnaire de compte inactif. Mais c'est un outil de transmission, pas un service postal. Il se déclenche sur la durée de votre inactivité plutôt que sur une date que vous auriez choisie, et ce qu'il remet est un court avis rédigé à l'avance plus, si vous l'autorisez, un lien permettant aux personnes choisies de télécharger vos données. Il ne peut pas porter une lettre à votre fille un samedi de 2041. Le mode d'emploi complet, aux côtés de toutes les méthodes pour faire parvenir un message après votre mort, occupe sa propre page.

Quand l'e-mail programmé est exactement le bon outil

L'envoi programmé n'est pas mauvais. C'est simplement un autre outil que celui dont un dernier mot a besoin. Dans une fenêtre où vous continuerez à vous connecter, il est excellent : la réponse que vous écrivez à minuit mais que vous voulez voir arriver à neuf heures, le message d'anniversaire de mars prochain, le remerciement calé sur le lendemain matin du premier jour de quelqu'un. Servez-vous-en sans hésiter pour tout cela.

Ne programmez que ce que vous seriez encore là pour annuler. Si vous ne pouvez pas être sûr d'être là pour changer d'avis, vous avez quitté le terrain qu'il couvre. Pour des messages faits pour atterrir des années plus tard, alors que vous êtes en vie pour les voir arriver, l'envoi d'un message dans le futur est un meilleur point de départ.

Quoi utiliser à la place pour une lettre après votre mort

Jugez ce que vous choisirez sur quatre points. La remise dépend-elle de l'existence continue de votre boîte aux lettres ? Une date est-elle le seul déclencheur ? Est-ce privé jusqu'à l'arrivée, et modifiable jusque-là ? Et cela contient-il les réponses pratiques autant que les mots ?

C'est à cause de cette liste que Goodbye App existe. Vous écrivez une lettre, vous l'enregistrez de votre propre voix si vous le souhaitez, et elle est remise par e-mail aux personnes que vous désignez, depuis chez nous plutôt que depuis votre boîte aux lettres, à une date exacte jusqu'à 30 ans à l'avance ou après votre disparition. Si vous activez la sécurité d'inactivité, vous choisissez un seuil entre 3 et 45 jours sans connexion, au-delà duquel les lettres non diffusées partent vers vos destinataires. La lettre comporte des rubriques guidées qu'un simple e-mail n'a nulle part où loger : l'endroit où vos documents sont conservés, les codes d'accès de vos appareils et de vos comptes, et vos volontés pour les obsèques. Tout reste privé jusqu'à la remise et peut être modifié, reprogrammé ou supprimé à tout moment avant. C'est gratuit, sur le web et sur Android, en 13 langues.

Maintenant les limites, puisque cet article parle d'outils surestimés. La sécurité est un seuil de silence, pas une vérification du décès. La rubrique des mots de passe des appareils contient des codes d'accès, et la consigne de l'application elle-même est de ne pas taper vos mots de passe les plus sensibles dans une lettre mais de noter où est conservé votre carnet de mots de passe. La lettre note où vivent vos documents ; elle ne les détient pas.

Ce n'est pas un testament. Il n'y a ni lettres vidéo ni voix de synthèse. Et aucun service ne peut promettre qu'il sera encore en activité dans trente ans, le nôtre compris. C'est pourquoi une file d'attente ne suffit jamais à elle seule : il faut que quelqu'un de vivant sache que la lettre existe. Comparer les transporteurs, et choisir cette personne, c'est le travail du guide complet, méthode par méthode.

Questions fréquentes

Un e-mail programmé partira-t-il quand même si mon compte est supprimé pour inactivité ? Google ne le dit pas, ni dans un sens ni dans l'autre, et c'est ce silence qui doit guider votre décision. Ce qui est documenté, c'est qu'un compte inutilisé pendant deux ans peut être supprimé avec ses données : l'issue la plus probable est donc que le message et la boîte aux lettres s'en aillent ensemble. Même là où une adresse de récupération atteint quelqu'un de vivant, l'avertissement porte sur le compte, pas sur la lettre.

Les e-mails programmés partent-ils si mon ordinateur est éteint ? Dans Gmail, oui. Le message attend du côté de Google : votre appareil peut être éteint ou dans un autre pays. L'Outlook classique fait exception : un message différé reste dans votre boîte d'envoi, et Microsoft indique qu'Outlook doit être en ligne et connecté pour qu'il parte.

Si je supprime un e-mail programmé, cesse-t-il d'être envoyé ? Oui. Dans Gmail, l'annulation le retransforme en brouillon : l'envoi est donc abandonné et le texte survit. Ce contrôle est utile tant que vous êtes en vie pour vous en servir, et c'est exactement ce que votre famille n'aura pas.

Jusqu'à quand Gmail peut-il programmer un e-mail ? Google ne publie pas de maximum. Le chiffre de 49 ans, si souvent repris, ne figure pas dans la documentation de Google et semble venir de la distance jusqu'à laquelle le sélecteur de date défile. Vous pouvez choisir une date lointaine, mais toute date au-delà du point où vous vous connecteriez encore n'est pas seulement non documentée, elle est non prise en charge : rien ne maintient le compte en vie pour la porter.

Qu'advient-il de mon Gmail à ma mort ? Si personne ne s'y connecte, le compte tombe sous la règle des deux ans d'inactivité et peut être supprimé avec son contenu. Votre famille ne peut pas obtenir le mot de passe, et si elle ferme le compte, Google ne traitera pas de demande ultérieure portant sur ce qu'il contenait. Conservez le texte d'un e-mail programmé quelque part qui ne dépende pas de la survie de votre boîte aux lettres.