La carpeta "por si algo me pasa": cómo la preparan en Japón

Tomoaki Sunada se pasó más de cuarenta años vendiendo para una sola empresa japonesa. Su lema era 段取り命, dandori inochi: planificar lo es todo. Se jubiló a los 67. Una revisión poco después le encontró un cáncer de estómago, ya en estadio cuatro. Lo primero a lo que echó mano no fue a un abogado, sino a un cuaderno, y en Japón ese cuaderno tiene nombre: una ending note, escrito エンディングノート, endingu nōto. Su hija Mami lo filmó rellenándolo, y las imágenes se convirtieron en un documental de 2011 estrenado fuera de Japón como Death of a Japanese Salesman.

Su cuaderno funcionó, y no solo porque estuviera bien escrito. Funcionó porque su familia estaba en la habitación y había una cámara grabando. Todos sabían qué había dentro y dónde vivía. Casi ningún cuaderno de estos tiene testigos.

Esta guía cubre qué va dentro de uno. También cubre la parte que nadie ha resuelto todavía, que es si el cuaderno que rellenaste llega alguna vez a la persona para la que lo rellenaste.

Qué es la carpeta "por si algo me pasa"

Es un solo cuaderno que reúne tu información, tus deseos y tus últimas palabras, en una forma que otra persona pueda coger y leer. Sin formato obligatorio y sin fuerza legal. Un testamento japonés, un 遺言書 o yuigonsho, tiene requisitos formales estrictos; el cuaderno no tiene ninguno. Lo puedes escribir a lápiz y borrarlo mañana. Esa libertad es su debilidad y la razón de que llegue a escribirse.

La práctica vive dentro de una idea más amplia llamada 終活, shūkatsu, la preparación para el final de tu vida. Juega con 就活, también shūkatsu, la palabra corriente para la búsqueda de trabajo. Se atribuye la invención del término a la revista Shūkan Asahi y a su subdirector Hiroto Sasaki, en una serie que se publicó de agosto a diciembre de 2009. Por qué prendió no es ningún misterio. Japón registró 1.605.378 muertes en 2024, un récord y la cuarta subida anual seguida, frente a 686.173 nacimientos.

El hueco entre escribirlo y enseñarlo

Las cifras más útiles vienen de un informe de Nichiryoku, una empresa japonesa de funerales y cementerios, que encuestó a 500 personas de 65 años o más que ya practicaban shūkatsu, entre el 28 de agosto y el 1 de septiembre de 2024. No al público general. A los comprometidos. Cada cifra de abajo es un porcentaje de esas 500 personas.

• Han escrito el cuaderno: 42 por ciento.
• Se lo han enseñado a alguien, o lo han hablado: 21 por ciento.
• Han hecho testamento: 20 por ciento.
• Le han dicho a la familia dónde está el testamento: 17 por ciento.
• Han puesto por escrito sus deseos médicos para el final de la vida: 30 por ciento.
• Han hablado de esos deseos con la familia en voz alta: 55 por ciento.

Lee las dos primeras juntas. Las dos cuentan sobre el total de encuestados, así que de ese 42 por ciento que escribió un cuaderno, más o menos la mitad no se lo ha enseñado nunca a un alma. Las filas médicas pierden agua igual, con más gente hablando de sus deseos que poniéndolos por escrito. Hablar le saca ventaja a escribir, escribir le saca ventaja a enseñar, y en cada paso se cae gente.

Una fila se comporta distinto: el 74 por ciento le ha dicho a su familia dónde se guardan los documentos importantes. Tres cuartas partes dirán dónde está archivada la póliza del seguro; una de cada cinco mencionará el cuaderno que guarda sus deseos para el funeral, su gato y sus últimas palabras. Decir dónde vive una póliza es administración. Enseñarle a alguien tu cuaderno abre una conversación sobre el día en que no estés.

Qué va dentro: los once apartados

Los cuadernos comerciales y los gratuitos que reparten los ayuntamientos japoneses convergen en el mismo terreno; los once encabezados de abajo armonizan las listas de los principales. No hay obligación de recorrerlos en orden, y los huecos en blanco son normales.

• 1. Quién eres. Nombre y cómo se pronuncia, fecha de nacimiento, dirección, a quién llamar.
• 2. Datos médicos básicos. Grupo sanguíneo, alergias, medicación, enfermedades, el teléfono de tu médico.
• 3. El dinero, por ubicación. Bancos, broker, aseguradora, propiedades, pensiones, deudas. Dónde, no cuánto.
• 4. Cuidados y tratamiento. Tratamientos para prolongar la vida, dónde quieres que te cuiden, si quieres que te cuenten un diagnóstico.
• 5. Funeral y sepultura. El tamaño, los invitados, la fotografía, la tumba. Tiene su propia guía: dejar por escrito tus últimas voluntades.
• 6. Si existe un testamento. Sí o no, dónde, y quién ayudó.
• 7. Papeleo y bajas. Suscripciones, tarjetas, suministros. El primo occidental es el archivo "Cuando yo muera".
• 8. Las mascotas. Quién se las queda, el veterinario, la comida, el historial.
• 9. Mensajes para la familia y los amigos. Las páginas que se leen más de una vez. Si lo difícil es la primera línea, empieza por cómo escribir una carta de despedida.
• 10. Patrimonio digital. Códigos, cuentas activas, qué borrar, qué conservar. Solo el 38 por ciento de esa misma encuesta había hecho una lista de las suyas. El método: la planificación del legado digital.
• 11. Tu vida, y la lista de lo pendiente. Una autobiografía breve, los sitios que todavía pensabas ver.

El cuaderno no es un testamento

Este cuaderno no tiene ningún peso legal, y nombrar dentro quién se queda qué no garantiza nada. Los cuadernos imprimen ese aviso en su primera página. Lo que no imprime ninguno es lo contrario, que es la mitad peligrosa.

El artículo 968 del Código Civil japonés regula el testamento manuscrito: quien testa escribe a mano todo el texto, la fecha y su nombre, y estampa un sello. Una persona ordenada que escriba a mano la página de bienes de su cuaderno, le ponga fecha, la firme y la selle puede haber hecho un testamento válido dentro de un libro que nunca pretendió serlo.

El caso que casi cuadra es peor. Sin sello. Una fecha escrita como un día propicio en vez de una fecha real. Letra a mano rellenada alrededor de un encabezado impreso, así que el texto no está entero de puño y letra de quien testa. Esa página se convierte en algo que una familia en duelo tiene que clasificar. Manténlos en papeles separados.

Japón construyó también una opción intermedia. Desde el 10 de julio de 2020, la Oficina de Asuntos Legales guarda un testamento manuscrito por 3.900 yenes. El Estado conserva el original y se salta el paso de la validación ante el tribunal de familia. Para cualquier cosa vinculante, usa eso o un notario.

La paradoja de dónde guardarlo

Aquí va una pregunta que no lleva respuesta dentro. Tu cuaderno no vale nada si tu hija no lo encuentra a las pocas horas de tu muerte, y es peligroso si alguien lo encuentra en los treinta años anteriores, porque nombra tus cuentas y apunta a tus claves. ¿Qué habitación de tu casa es las dos cosas?

El consejo habitual se contradice a sí mismo con toda claridad. El cajón del salón. No, una caja fuerte. No, nunca una caja de seguridad del banco. Solo la última viene con un motivo: tras una muerte, una caja de seguridad en Japón suele exigir que todos los herederos estén de acuerdo y acudan, así que un pariente ilocalizable la mantiene cerrada durante meses.

El resto se reduce a un sitio seguro al que tu familia pueda acceder. Seguro significa que no entra nadie de fuera de la familia. Acceder significa que no está bajo llave.

Las contraseñas tienen la misma forma. El consejo de siempre es anotar tus servicios y tus contraseñas, y después reconocer que un cuaderno no es una caja fuerte y que quien lo abra lo tiene todo. Los apaños que se ofrecen, una pista o un código familiar, dan por hecho que seguirá siendo legible el día que haga falta. No escribas el PIN ni la contraseña. Escribe dónde se guarda el registro de ellos.

Cómo hacer que llegue

Hubo un gobierno que sí se tomó en serio este problema, y construyó su respuesta solo para el testamento. El mismo sistema de la Oficina de Asuntos Legales lleva dos avisos. El primero se dispara de lado: en cuanto un heredero pide ver un testamento depositado, se avisa a los demás. El segundo se dispara solo: quien testa nombra personas por adelantado y, cuando la oficina confirma la muerte a través del registro familiar, se les comunica que existe un testamento. Desde el 2 de octubre de 2023 no hace falta que sean herederos, y se puede nombrar hasta a tres.

Así que el Estado construyó un cartero para un documento que si no se quedaría sin leer, y nada para el cuaderno, que es el que guarda de verdad los deseos para el funeral, el gato y lo último que querías decir.

Dos movimientos cierran casi todo ese hueco. Elige a una persona por su nombre y dilo en voz alta.

Mi cuaderno está en el cajón de arriba de la cómoda del dormitorio. Si pasa algo, lo abres tú primero.

Esa frase es la diferencia entre la mitad que lo ha enseñado y la mitad que no lo hará nunca. Después escribe en la página uno quién debería leerlo.

Si no hay familia a quien decírselo, pregunta por un contrato de gestión posterior a la muerte, que es la manera japonesa de encargar un funeral y su papeleo a un tercero. Pregunta a un abogado cómo se llama el equivalente donde vives.

Lo que un cuaderno no puede llevar

Las familias no gastan la letra a mano. Gastan el mensaje de voz que nadie llegó a borrar.

La entrega no es algo que haga una sola empresa: Wagaya Note, una app gratuita de Mitsubishi UFJ Trust, admite audio también, y elige apartado por apartado quién lo ve y cuándo. Lo que ningún formulario copia es el sonido de una persona concreta: las dos notas que tu madre le pone al hola cuando contesta, el medio segundo que tu padre deja antes del nombre de un nieto porque todavía lo está disfrutando. El papel no lleva nada de eso; treinta segundos de grabación lo llevan todo.

Dónde sentarse, cuánto hablar, qué decir y qué hacer si no soportas el sonido de tu propia voz: todo eso está en grabar tu voz para tu familia.

La versión que nunca está en el cajón

La paradoja de dónde guardarlo no se resuelve sobre papel. Un sitio que se puede encontrar es un sitio que se puede encontrar. Deja de ser una contradicción solo si la cosa no es un objeto dentro de tu casa hasta el día en que hace falta.

Ahí empieza Goodbye App: escribes a las personas que quieres, y lo puedes grabar con tu propia voz. Sus apartados reflejan el índice del cuaderno: contactos, mascotas, arreglos funerarios, deseos para el final de la vida, bienes, dónde se guardan los documentos importantes, contraseñas de dispositivos y una grabación de audio. Eliges quién lo recibe y cuándo, en una fecha hasta treinta años por delante, o cuando ya no estés, y lo puedes configurar para que se libere si dejas de iniciar sesión durante un periodo que tú elijas. Hasta entonces sigue siendo privado, imposible de encontrar en un cajón e imposible de perder en una mudanza.

Los límites, dichos claro. No es un testamento y no tiene fuerza legal. No guarda tus documentos; anota dónde están. Hay un apartado de contraseñas de dispositivos, y nuestro consejo coincide con el de más arriba: escribe dónde se guarda tu registro de contraseñas, no las contraseñas. Es gratis, en la web y en Android, en 13 idiomas.

Dónde conseguir uno

En Japón casi nunca hace falta comprarlo. Muchos municipios imprimen el suyo y lo regalan: Komae, en Tokio, hizo uno con una asociación local y se lo da a los vecinos de unos 65 años en adelante. Muchos pueblos hacen lo mismo, y una llamada al centro comunitario de atención local le gana a cualquier tienda. Como artículo de papelería, el estándar es el Moshimo no Toki ni Yakudatsu Nōto de Kokuyo, el cuaderno para el por si acaso, código LES-E101. Como app, Wagaya Note o Goose.

Fuera de Japón, el mismo libro se vende como agenda para el final de la vida o como cuaderno para cuando yo no esté, un producto cada vez en lugar de un formato nacional con nombre propio. Cualquiera sirve, y también sirve un cuaderno de rayas con los once encabezados de arriba.

Una advertencia que las páginas de producto se dejan. Las apps se descontinúan y se llevan tu contenido con ellas, mientras que el papel sobrevive a la empresa y no vale nada si no lo encuentra nadie. Fallan de maneras distintas, así que elijas lo que elijas, escribe una sola hoja que diga dónde está el cuaderno y quién debería leerlo, y deja esa hoja donde tu familia la vaya a ver. Es el seguro más barato del mercado.

Cuándo empezar, y cómo pedírselo a un padre

La pregunta con peor nota del cuestionario de Nichiryoku era sobre el momento: ¿cuándo deberías empezar a ordenar tus bienes? La respuesta modelo era a los 50, todavía trabajando. La eligió un dos por ciento. El otro 98 por ciento marcó los 60, hacia la jubilación, y hablamos de gente que ya está en esto. Es difícil sostener que hoy sea demasiado pronto.

La razón por la que la gente se atasca no es la pereza. La primera línea te pide pensar en estar muerto, y después vienen diez apartados más. El arreglo es abandonar el orden: rellena lo que puedas responder en cinco minutos, deja los huecos, usa lápiz y cierra el cuaderno. Poder revisarlo sin fin es la única ventaja de este documento sobre un testamento. Los que se proponen terminarlo son los que lo dejan a medias.

Si a quien quieres ver escribiendo uno es a tu padre o a tu madre, pedírselo de frente casi nunca funciona: lo que oyen es una petición que da por supuesta su muerte. Los acontecimientos abren la puerta: la vuelta a casa desde el funeral de un pariente, la semana anterior o posterior a un ingreso hospitalario. El movimiento fiable es ir tú primero. Escribe el tuyo, déjalo a medias, enséñaselo y haz la pregunta que convierte una petición en un trabajo compartido.

Hasta aquí he llegado yo. ¿Qué diría el tuyo?

Preguntas frecuentes

¿Tiene este cuaderno alguna fuerza legal? No. Nombrar dentro quién hereda qué no garantiza nada. La excepción va en sentido contrario: en Japón, un pasaje enteramente manuscrito, fechado, firmado y sellado puede cumplir los requisitos de un testamento manuscrito, y por eso una página ambigua es peor que ninguna página. Pon cualquier cosa vinculante en un testamento de verdad y, como las formalidades cambian en todas partes, consulta las normas de donde vives y pregunta a un abogado.

¿Dónde debería guardarlo? Ningún sitio es perfecto: a cualquier sitio al que tu familia llegue en una hora puede llegar también un desconocido. El apaño es un cajón que tu familia conozca, sin PIN ni contraseñas dentro, solo una nota de dónde están anotados. Evita la caja de seguridad del banco: en Japón, abrir una tras una muerte suele exigir a todos los herederos, y otros países también las sellan, así que consulta la tuya.

¿A qué edad debería empezar? La mayoría de las respuestas dicen que a los cincuenta y tantos, pero la ocasión importa más que el número. Un ingreso hospitalario, una mudanza, un padre que necesita cuidados, un hijo que se va de casa, un traslado a otra ciudad. Escríbelo una vez en una de esas y con repasarlo cada año basta. Los cuarenta y tantos no son demasiado pronto; los bienes se ordenan mientras aún tienes la salud y el criterio para ordenarlos.

¿Puedo escribir dentro mis contraseñas y mis PIN? Mejor que no. Un cuaderno no es una caja fuerte, y quien lo abra lo tiene todo. Escribe otras tres cosas en su lugar: los servicios que tienes, dónde se guarda el registro de las contraseñas, y qué sale mal si nadie puede desbloquear tu teléfono, que suele ser las fotografías, los contactos y las suscripciones que nadie puede cancelar.

Si tengo testamento, ¿necesito igual este cuaderno? Sí. Un testamento mueve propiedades y casi no tiene sitio para nada más. A quién telefonear, qué tipo de funeral, quién se queda el gato, qué hacer con los respiradores: lo primero que una familia necesita y lo último que un testamento contiene.

¿Cómo le cuento a mi familia lo que he escrito? No hace falta que se lo leas. Con tres datos basta: que existe, dónde está y quién debería abrirlo primero. Lleva un minuto en la mesa de la cocina, y casi la mitad de quienes han escrito uno no ha gastado ese minuto.

Este cuaderno se gana el sueldo en el momento en que se abre, no en el momento en que se termina. Rellenar las casillas es la parte en la que Japón lleva quince años mejorando. Meter el cuaderno en las manos correctas el día correcto es la parte en la que todavía no ha mejorado nadie. Hoy puedes escribir una línea y decirle a una persona dónde está.