جدولة إرسال البريد الإلكتروني لن تعيش بعدك: ساعة السنتين

الساعة الحادية عشرة ليلًا وقد سكن البيت. أب يكتب إلى ابنته من أجل عيد ميلادها الثلاثين الذي ليس واثقًا أنه سيشهده، ثم ينقر السهم الصغير بجوار زر الإرسال، ويمرّر منتقي التواريخ إلى الأمام حتى أربعينيات هذا القرن. تقول الشاشة إن الرسالة مجدولة. فيغلق الحاسوب وهو يشعر أنه رجل أرسل للتو شيئًا مهمًا.

الرسالة بخير. المشكلة في الحساب. فالبريد المجدول مؤقّت مثبَّت على صندوق بريد حيّ، وبعد رحيلك يكون الصندوق هو الجزء الذي يفشل. وجوجل تحتفظ بحق حذف أي حساب لم يُستخدم لمدة سنتين، ومعه كل ما بداخله. وجوجل لن تعطي عائلتك كلمة المرور. وهذا كله مكتوب على صفحات المساعدة من جوجل نفسها، ولا يكاد أحد ممن ينصحون بجدولة رسالة يكون قد قرأها.

كيف تعمل جدولة الإرسال في Gmail فعلًا

جدولة الإرسال خاصية جيدة، وقواعدها منشورة. يمكنك الاحتفاظ بما يصل إلى 100 رسالة مجدولة في وقت واحد. وقد تُرسَل الرسائل بعد دقائق قليلة من الوقت الذي اخترته، فهي ليست ساعة إيقاف. وتخرج بحسب المنطقة الزمنية التي جدولتها فيها. وإلغاء رسالة مجدولة يعيدها مسودة بدل أن يحذفها.

ولا شيء في تلك التعليمات يطلب منك ترك جهاز يعمل. فالرسالة تنتظر عند جوجل، لا على مكتبك، ولهذا تخرج رسالة Gmail المجدولة وحاسوبك مغلق. وهذا أقوى ما في الخاصية، وهو الشيء الذي يخلط الناس بينه وبين المتانة. فليست الخطورة في أن يكون حاسوبك مطفأً. الخطورة في أن يكون حسابك قد زال.

حد الـ49 سنة الذي لم تنشره جوجل قط

ابحث عن أقصى مدة يمكن جدولة رسالة Gmail لها وسيُقال لك، مرة بعد مرة، إن الحد 49 سنة. والرقم منقول من مقالة إلى أخرى بثقة سياسة رسمية. لكنه ليس كذلك. فجوجل لا تنشر أي تاريخ أقصى في المستقبل لرسالة مجدولة في أي موضع من وثائق مساعدتها. ويبدو أن الرقم آتٍ من المدى الذي يصل إليه منتقي التواريخ في التمرير، كما ورد في منشورات المجتمع، وهذا وصف لقائمة، لا وعد.

وهذا أكثر من تصحيح معلومة عابرة. فإن كنت تأتمن رسالة مجدولة على حمل شيء عبر ثلاثين سنة، فأنت تأتمن سلوكًا غير موثّق في قائمة منسدلة. والسلوك الذي لم يدوّنه أحد ليس التزامًا على أحد، ويمكن أن يتغير دون إعلان، لأنه لم يكن هناك شيء يُعلَن أصلًا.

ساعة السنتين التي تعمل على الحساب نفسه

وهذه هي الصفحة التي تُسقط الحيلة كلها. تعرّف سياسة الحسابات غير النشطة لدى جوجل الحساب غير النشط بأنه الحساب الذي «لم يُستخدَم خلال فترة سنتين»، وتحتفظ بحق حذف مثل هذا الحساب وبياناته. وكان الأول من ديسمبر 2023 أبكر تاريخ يمكن أن يُحذف فيه حساب بموجبها، فالأمر جارٍ منذ سنوات.

وما يُحتسب استخدامًا قائمة من أشياء لا يفعلها إلا إنسان حي: قراءة رسالة أو إرسالها، واستخدام Google Drive، ومشاهدة مقطع على يوتيوب، ومشاركة صورة، وتنزيل تطبيق، واستخدام بحث جوجل، أو تسجيل الدخول إلى خدمة أخرى بحساب جوجل. واثنان من الاستثناءات يستحقان القراءة مرتين: الاشتراك القائم أو الشراء يبقي الحساب حيًا، وكذلك بطاقة هدية بقي فيها رصيد. فالذي يُبقي الحساب مفتوحًا علاقة مالية، لا أي شيء يخصك أنت أو يخص الرسالة داخله.

والرسالة المجدولة لعام 2041 تحتاج أن يعيش الحساب خمس عشرة سنة. والحساب له مدة صلاحية موثقة قدرها سنتان بمجرد أن يتوقف الجميع عن تسجيل الدخول. والساعة تعمل في الاتجاه الآخر أيضًا: فدخول أحد أفراد العائلة ليتصفح الصور يعيد ضبطها. أما مصير الحسابات نفسها فمشكلة منفصلة، يتناولها تخطيط الإرث الرقمي. ولا شيء هنا يقيس ما إذا كنت حيًا. إنه يقيس ما إذا كان أحد يلمس الحساب.

التحذيرات تذهب إلى صندوق لا يقرؤه أحد

جوجل تحذّر فعلًا قبل الحذف. وتقول السياسة إن التنبيهات تذهب إلى مكانين: إشعارات بريدية إلى حساب جوجل نفسه، وإشعارات إلى بريد الاسترداد إن وُجد. وانتبه إلى من ليس في تلك القائمة. فعنوان الاسترداد يكون في الغالب عنوانًا آخر تملكه أنت. وحيث لا يكون كذلك، حيث يصل إلى زوج أو ابن بالغ، فما يصل إشعار بأن حساب جوجل غير المستخدَم مرشح للحذف، ولا يذكر شيئًا عن رسالة تنتظر بداخله. فحتى الشخص الوحيد القادر على التصرف لا يعلم أن هناك ما يُنقَذ.

فتجري السلسلة هكذا. في عام 2029 يصل تحذير إلى صندوق لم يُفتح منذ سنتين، ونسخة إلى عنوان استرداد لم يُفتح منذ مدة أطول. وفي 2030 يُغلق الحساب. وفي 2041 لا يحدث شيء في عيد ميلاد ابنتك، ولا تعرف هي أبدًا أنه كان يُفترض أن تصلها رسالة. فالفشل صامت بحكم التصميم، وهذه أسوأ صفة يمكن أن يحملها نظام تسليم.

وثمة ثغرة أخرى تستحق التسمية. فجوجل لا تنشر ما يحدث لرسالة مجدولة في الطابور حين يُحذف الحساب. لا تقول إن الرسالة تُلغى ولا تقول إنها تبقى. ولك أن تأمل أحد الاتجاهين، لكن وعدًا لا يكتبه أحد ليس وعدًا، وهذه هي الرسالة التي لا تحصل على محاولة ثانية فيها.

لا أحد ممن تركتهم يستطيع التدخل

مع رسالة ورقية يستطيع إنسان أن يتدخل. يمكن لأحد أن يفتح الدرج مبكرًا، أو يؤجلها سنة، أو يقرر أن اللحظة لم تأتِ أبدًا. أما الرسالة الواقفة في طابور بريدي فلا شيء من ذلك فيها. فما إن تستقر داخل حساب لا يصل إليه سواك، حتى يستحيل على من يحبك أن يعدّلها أو يؤجلها أو يطلقها مبكرًا أو يوقفها.

وإجراء جوجل الخاص بحساب مستخدم متوفى يتيح ثلاثة مسارات: إغلاق الحساب، أو طلب الأموال منه، أو التقدم للحصول على البيانات. وبشأن كلمات المرور فالصياغة قاطعة: «لا يمكننا تقديم كلمات المرور أو غيرها من تفاصيل تسجيل الدخول.» وهناك باب سري تقع فيه معظم العائلات. فجوجل تحذّر من أنك إن اخترت إغلاق الحساب، فإنها «لن تكون قادرة على معالجة أي طلب لتسليم محتويات الحساب في تاريخ لاحق». والنصيحة التي تُعطى لكل عائلة مفجوعة في الأسبوعين الأولين هي ترتيب الحسابات وإغلاقها. وفعل ذلك قد ينهي رسالة لم يعرف أحد بوجودها، ولهذا فإن قائمة الحسابات ورموز الوصول ورغبات الجنازة مكانها الملف الذي تحتاج العائلة فعلًا أن تجده، حيث لا يضطر أحد إلى تخمين كلمة مرور.

رسالة تصل بلا إطار حولها

لنفترض أن التوقيت نجح تمامًا. تظل الرسالة تهبط ولا شيء حولها. رجل اسمه جاك فروزي توفي فجأة باضطراب في نظم القلب عن 32 عامًا، وبعد أشهر بدأ أصدقاؤه يستقبلون رسائل من حسابه. تيم هارت، في دنمور بولاية بنسلفانيا، وصلته واحدة عنوانها «أنا أراقب»، تمازحه بشأن حال العلّية عنده. وأخرى، أُرسلت إلى ابن عم، أشارت إلى إصابة وقعت بعد وفاة فروزي بوقت طويل. والفيلسوف باتريك ستوكس، الذي جمع الحالة، يبحث عن تفسير أرضي؛ وأيًا كان التفسير الصحيح، فإن أثر تلك الرسائل على من فتحوها لم يكن مواساة.

وهذه هي المخاطرة في أي بريد يصل بعد الوفاة، حتى الطيب منه. فهو لا يحمل أي علامة على وقت كتابته. له سطر «من» نفسه الذي كان له دائمًا، ويهبط بين إشعار شحنة وتذكير بموعد عند طبيب الأسنان. وأول رد فعل ليس «ما ألطف هذا»، بل انقباضة في المعدة ودقيقة من التساؤل عمّا حدث للتو. والبريد لا يترك لك مكانًا تضع فيه التفسير إلا السطر الأول.

فاكتبه. شيء من هذا القبيل:

كتبت هذا قبل وقت طويل من قراءتك له، واخترت بنفسي اليوم الذي يصلك فيه. لم يحدث شيء للتو. وهذه ليست رسالة من مكان غريب. إنها أنا فقط، من زمن سابق، أفي بموعد ضربته.

Outlook وApple: الطريقة نفسها، وطقس أسوأ

لا شيء مما سبق مشكلة تخص جوجل وحدها. فكل مزوّد كبير يقدم الخاصية نفسها بالنقطة العمياء نفسها.

في Outlook التقليدي، تبقى الرسالة المؤجلة في صندوق الصادر حتى موعد تسليمها، وتقول مايكروسوفت بوضوح إن «Outlook يحتاج أن يكون متصلًا بالإنترنت لتعمل هذه الخاصية». فالرسالة المؤجلة بهذه الطريقة تنتظر بقاء حاسوب واحد مشغّلًا ومسجَّلًا دخوله، وهذا شرط أثقل مما ينتبه إليه معظم الناس. أما في Outlook الجديد وعلى الويب فتنتظر الرسالة في المسودات بدلًا من ذلك، والنسخة القائمة على القواعد تتوقف عند 120 دقيقة، وجدولة الإرسال غير متاحة على حسابات IMAP وPOP. ومايكروسوفت تشغّل الساعة نفسها التي تشغّلها جوجل: سجّل الدخول مرة كل سنتين على الأقل وإلا توقف الحساب عن كونه نشطًا.

وساعة Apple أضيق من الاثنتين. فشروط iCloud تجيز لشركة Apple إنهاء حساب بإشعار مدته 30 يومًا إلى العنوان المرتبط به إن كان ذلك الحساب غير نشط منذ سنة واحدة. سنة واحدة، ومرة أخرى يذهب الإشعار إلى صندوق لا يستطيع أحد فتحه. وتنص الشروط نفسها على أن حسابك غير قابل للنقل وأن الحقوق فيه وفي محتوياته تنتهي بوفاتك، مع استثناء ترتيب الإرث الرقمي من Apple. وهو يستحق الإعداد، لكنه يتيح لشخص سمّيته أن يجمع البيانات بعد ذلك، لا أن يسلّم كلماتك إلى شخص بعينه في يوم بعينه.

الأداة التي بنتها جوجل فعلًا لهذا

لدى جوجل بالفعل خاصية لحالة الصمت الطويل، وهي مدير الحساب غير النشط. لكنها أداة تسليم صلاحيات، لا خدمة بريد. فهي تنطلق بحسب طول مدة خمولك لا بحسب تاريخ اخترته، وما تسلّمه إشعار قصير كتبته مسبقًا، ثم رابط، إن سمحت به، يتيح لمن اخترتهم تنزيل بياناتك. وهي لا تستطيع حمل رسالة إلى ابنتك في يوم سبت من عام 2041. والشرح الكامل، إلى جانب كل طرق إرسال رسالة تصل بعد وفاتك، في صفحة مستقلة.

متى تكون الرسالة المجدولة هي الأداة الصحيحة تمامًا

جدولة الإرسال ليست سيئة. إنها أداة مختلفة عن الأداة التي يحتاجها الوداع. وداخل نافذة ستظل فيها تسجّل الدخول فهي ممتازة: الرد الذي تكتبه منتصف الليل وتريده أن يصل في التاسعة، ورسالة عيد الميلاد في مارس القادم، وكلمة الشكر الموقوتة لصباح اليوم التالي لأول يوم عمل لأحدهم. استخدمها بارتياح في هذا كله.

جدوِل ما ستكون موجودًا لإلغائه. فإن لم تكن واثقًا أنك ستكون هناك لتغيّر رأيك، فقد خرجت من الأرض التي تغطيها. أما الرسائل التي يُقصد بها أن تصل بعد سنوات، وأنت حي لترى وصولها، فإن إرسال رسالة إلى المستقبل نقطة انطلاق أفضل.

بماذا تستبدلها لرسالة تصل بعد رحيلك

احكم على ما تختاره بأربعة أشياء. هل يعتمد التسليم على بقاء صندوق بريدك موجودًا؟ وهل التاريخ هو المُطلِق الوحيد؟ وهل تبقى خاصة حتى تصل، وقابلة للتغيير حتى ذلك الحين؟ وهل تحمل الأجوبة العملية إلى جانب الكلمات؟

هذه القائمة هي سبب وجود Goodbye App. تكتب رسالة، وتسجّلها بصوتك أنت إن أردت، وتُسلَّم بالبريد الإلكتروني إلى من تسمّيهم، من جهتنا نحن لا من صندوق بريدك، في تاريخ محدد حتى 30 سنة مقدمًا أو بعد رحيلك. وإن شغّلت ضمانة الخمول، اخترت عتبة بين 3 و45 يومًا بلا تسجيل دخول، تذهب بعدها الرسائل غير المُطلَقة إلى مستلميك. وللرسالة أقسام مرشدة لا يجد البريد المجرد مكانًا لها: أين تُحفظ مستنداتك، ورموز الوصول إلى أجهزتك وحساباتك، ورغباتك في الجنازة. وتبقى خاصة حتى التسليم، ويمكن تعديلها أو إعادة جدولتها أو حذفها في أي وقت قبله. وهي مجانية، على الويب وأندرويد، بـ13 لغة.

والآن الحدود، ما دامت هذه المقالة عن أدوات بولغ في وصفها. فالضمانة عتبة صمت، لا تحقق من الوفاة. وقسم كلمات مرور الأجهزة يحمل رموز الوصول، ونصيحة التطبيق نفسه ألا تكتب كلمات مرورك الأكثر حساسية داخل رسالة بل أن تدوّن أين يُحفظ سجل كلمات المرور. والرسالة تدوّن أين تعيش مستنداتك؛ وهي لا تحملها.

وهي ليست وصية شرعية ولا مستندًا قانونيًا. ولا توجد رسائل فيديو ولا أصوات مركّبة. ولا تستطيع أي خدمة أن تَعِد بأنها ستظل تعمل بعد ثلاثين سنة، ونحن منها. ولهذا فالطابور وحده لا يكفي أبدًا: لا بد أن يعرف إنسان حي أن الرسالة موجودة. ومقارنة الحوامل، واختيار ذلك الإنسان، مهمة الدليل الكامل طريقةً طريقة.

أسئلة شائعة

هل تُرسَل الرسالة المجدولة إن حُذف حسابي بسبب الخمول؟ جوجل لا تقول، لا في هذا الاتجاه ولا في ذاك، وذلك الصمت هو الجواب الذي ينبغي التصرف بناءً عليه. أما الموثّق فهو أن الحساب غير المستخدَم لمدة سنتين قد يُحذف مع بياناته، فالأرجح أن تذهب الرسالة والصندوق معًا. وحتى حين يصل عنوان الاسترداد إلى إنسان حي، فالتحذير عن الحساب لا عن الرسالة.

هل تُرسَل الرسائل المجدولة وحاسوبي مطفأ؟ في Gmail، نعم. فالرسالة تنتظر عند جوجل، ويمكن أن يكون جهازك مغلقًا أو في بلد آخر. وOutlook التقليدي هو الاستثناء: فالرسالة المؤجلة تجلس في صندوق الصادر، وتقول مايكروسوفت إن Outlook يحتاج أن يكون متصلًا بالإنترنت لتخرج.

إن حذفت رسالة مجدولة، هل يتوقف إرسالها؟ نعم. في Gmail، يعيدها الإلغاء مسودة، فيُلغى الإرسال ويبقى النص. وهذا تحكّم مفيد ما دمت حيًا لتستخدمه، وهو بالضبط ما لن يكون في يد عائلتك.

إلى أي مدى مقدمًا يستطيع Gmail جدولة رسالة؟ جوجل لا تنشر حدًا أقصى. ورقم الـ49 سنة المتكرر على نطاق واسع ليس في وثائق جوجل ويبدو أنه آتٍ من المدى الذي يمرر إليه منتقي التواريخ. تستطيع اختيار تاريخ بعد سنوات كثيرة، لكن أي تاريخ يتجاوز النقطة التي ستظل عندها تسجّل الدخول ليس غير موثّق فحسب، بل غير مدعوم: فلا شيء يُبقي الحساب حيًا ليحمله.

ماذا يحدث لبريدي في Gmail بعد رحيلي؟ إن لم يسجّل أحد الدخول، يقع الحساب تحت سياسة السنتين للحسابات غير النشطة وقد يُحذف بمحتوياته. وعائلتك لا تستطيع الحصول على كلمة المرور، وإن أغلقوا الحساب فلن تعالج جوجل طلبًا لاحقًا بما كان بداخله. فاحفظ كلمات رسالتك المجدولة في مكان لا يتوقف على أن يعيش صندوق بريدك بعدك.