Afscheid bij leven: zo plan je een uitvaart die je zelf meemaakt

Dit is de vreemdste planningsbeslissing die mensen ooit hebben bedacht: we brengen iedereen bij elkaar van wie een mens houdt, in één ruimte, vertellen de mooiste verhalen, zeggen de diepste dingen, en plannen de datum precies voor het moment waarop diegene er niet meer is om ook maar iets ervan te horen. De afscheidstoespraken stralen. De hoofdpersoon is onbereikbaar. Als planning gaat het gelijk op met een verrassingsfeest geven en vergeten de jarige uit te nodigen.

Een afscheid bij leven herstelt de planning. Het is dezelfde bijeenkomst, dezelfde verhalen, dezelfde dankwoorden, dezelfde mensen die ertoe doen, in één ruimte, maar dan terwijl de eregast elk woord kan horen, kan reageren en om een beter nummer kan vragen. Deze gids behandelt wat een afscheid bij leven is, waarom steeds meer mensen ervoor kiezen, hoe je er in acht stappen een organiseert, en wat je erbij zegt, of je nu gast bent of de persoon op wie het glas wordt geheven.

Wat is een afscheid bij leven?

Een afscheid bij leven is een viering van iemands leven in diens eigen aanwezigheid, meestal op het moment dat de tijd eindig aanvoelt: een ernstige diagnose, een hoge leeftijd, of gewoon de beslissing om de mooie woorden niet te bewaren voor de laatste gelegenheid. Er is geen vaste vorm. Sommige lijken op een uitvaartdienst met de eregast op de eerste rij; de meeste lijken meer op het warmste etentje ter wereld, met toosts in plaats van voordrachten, en gelach dat veel eerder opduikt dan het bij de traditionele variant zou durven.

De kern ervan is een simpele omwisseling: in plaats van "dit had die persoon geweldig gevonden" krijgt de ruimte "kijk hoe die persoon hiervan geniet". De rest is bijzaak.

Waarom steeds meer mensen er nu voor kiezen

Het idee is helemaal in. Britse registers van ceremoniesprekers melden tienduizenden zoekopdrachten per maand naar afscheid bij leven, en lijstjes met uitvaarttrends noemen het inmiddels in één adem met vieringen van het leven. Sommigen schrijven het toe aan de hospicecultuur, die families leert eerder over sterven te praten; anderen aan een generatie die alles personaliseert en geen uitzondering wil maken voor het afscheid. En sommigen noemen de oudste reden die er is: iedereen die ooit bij een graf heeft gestaan, heeft dezelfde gedachte gehad. Ik wou dat diegene dit had kunnen horen. Een afscheid bij leven is precies die gedachte, op tijd in daden omgezet.

Afscheid bij leven, wake of viering van het leven? (En Japans seizenso)

De termen lopen door elkaar. Een wake bij leven betekent meestal de informelere, feestelijke variant. Een viering van het leven vindt van oudsher plaats na een overlijden, al wordt "viering van het leven vóór de dood" steeds vaker gebruikt voor precies dit. Een afscheid bij leven kan beide zijn, met iets meer ceremonie. Japan gaf de traditie tientallen jaren geleden al een naam: seizenso, een uitvaart gehouden bij leven, populair geworden in de jaren negentig en bekend van publieke figuren die hun gemeenschap liever persoonlijk dan postuum wilden bedanken. Welk label je er ook op plakt, het mechanisme is hetzelfde: samenkomen, spreken, luisteren, samen, met een doel, op tijd.

Voor wie een afscheid bij leven is

De meeste worden gehouden voor iemand met een terminale diagnose die een afscheid wil meemaken op een goede dag, zolang de energie het toelaat. Veel worden gehouden voor ouderen bij een hoge leeftijd: een negentigste verjaardag die stilletjes ook dient als de bijeenkomst die iedereen toch al herkent. En een groeiend aantal wordt georganiseerd door kerngezonde mensen, die redeneren dat de mensen van wie ze houden vrijwel nooit allemaal samen zijn, en dat "ooit" geen datum is. Er is geen toelatingseis, behalve eerlijkheid over waarom je samenkomt: om de dingen nu te zeggen.

Een afscheid bij leven plannen in 8 stappen

• 1. Vraag de eregast wat die wil. Het draait erom dat die kan antwoorden. Omvang, toon, gastenlijst, muziek: het is helemaal zijn of haar keuze, tot en met de snacks.
• 2. Kies een moment met veel energie. Als gezondheid de klok bepaalt, plan dan rond behandelcycli en tijdstip van de dag, en maak het korter dan je denkt: twee gouden uren zijn beter dan vijf uur volhouden.
• 3. Kies een plek die bij die persoon past. Woonkamer, tuin, het achterzaaltje van de vaste kroeg. Ceremonie is optioneel, comfort niet.
• 4. Nodig uit met eerlijke woorden. Zeg gewoon wat het is. "We komen samen om Pap te vieren terwijl hij er nog van kan genieten" bespaart gasten de ongemakkelijke gok naar de juiste toon.
• 5. Wijs een zachtaardige gastheer of gastvrouw aan. Iemand die opent, de toosts laat doorlopen, en het geheel netjes afrondt zodra de eregast moe wordt. Een ceremoniespreker werkt, een warme vriend of vriendin werkt beter.
• 6. Plan de toespraken. Een paar uitgenodigde toosts plus een open microfoon. Geef sprekers de regel mee: verhalen boven cv's, en grappig zijn mag.
• 7. Leg het vast. Een gastenboek, een herinneringenpot, iemand die foto's maakt. Deze bijeenkomst wordt het familiearchief.
• 8. Laat de eregast als laatste spreken. Voorbereid, niet geïmproviseerd. Daarover verderop meer, want dat is het onderdeel dat mensen het langst bijblijft.

Ideeën en vormen die werken

• De verhalenkring: iedereen brengt één verhaal mee, om de beurt de kring rond. Geen verhaal dubbel, en de eregast is daarbij scheidsrechter.
• Het open huis: een middag waarop je komt wanneer het uitkomt, geschikt bij beperkte energie: korte bezoekjes, één bank, geen rij met handen schudden.
• De lange tafel: één diner, vaste toosts tussen de gangen, de eregast zit in het midden van de tafel, niet aan het hoofd, zodat die middenin het gesprek zit.
• De soundtrackavond: de eregast draait de nummers van zijn of haar leven en vertelt bij elk nummer het verhaal erachter. Meteen ook het antwoord op de vraag welke muziek die persoon gewild zou hebben.
• De dankceremonie: in seizenso-stijl: de eregast spreekt de aanwezigen één voor één toe. Neem tissues mee en plan er niets meer na.

Wat je zegt bij een afscheid bij leven

Als je gast bent: zeg het ding dat je anders voor de afscheidstoespraak had bewaard. Dat is de opdracht, en iedereen in de ruimte weet het, dus sla de small talk over het verkeer over. Een simpele structuur: één verhaal ("de dag dat je vier uur reed om mijn gootsteen te repareren"), één bedankje, één simpele zin over wat die persoon voor jou betekent. Altijd in de tegenwoordige tijd: je bent een gulle man, niet je was het. En lachen is hier niet respectloos, het is het geluid van een plan dat werkt.

Ray, jij hebt me leren vissen, leren parallel parkeren, en nooit een man met twee voornamen te vertrouwen. Alles wat goed is in mijn leven draagt jouw vingerafdrukken, ook mijn huwelijk: jij hebt ons aan elkaar voorgesteld, en je strijkt daar sindsdien bij elk etentje de eer voor op. Vanavond, in het openbaar, eindelijk: helemaal terecht.

Als je de eregast bent: je hebt twee taken. Ontvang zonder af te wimpelen: als iemand vertelt wat jij voor hen betekende, is het hele antwoord "dank je, dat kwam aan". En stel de aanwezigen gerust: mensen moeten van jou horen dat deze bijeenkomst jouw idee van een fijne avond is, dat verdriet later mag, maar dat vanavond de dankbaarheid de touwtjes in handen heeft.

Jullie zijn gekomen, jullie hebben dingen gezegd die ik voor altijd zal koesteren, en ik heb ze met mijn eigen oren mogen horen. Dat was het hele plan. Wat er hierna ook komt: we hebben de mooiste woorden niet tot het laatst bewaard.

Je eigen toespraak voorbereiden, in je eigen stem

De toespraak van de eregast is het hart van de bijeenkomst, en het loont om die goed voor te bereiden in plaats van op het moment zelf te vertrouwen: emoties zijn een slechte souffleur. Schrijf hem zoals onze gids voor afscheidstoespraken aanraadt, maar dan in de ik-vorm: de verhalen die alleen jij kunt vertellen, de bedankjes bij naam, dat ene ding dat je de aanwezigen wilt meegeven naar huis.

Neem hem daarna op. Op Goodbye App kun je je toespraak schrijven met begeleide onderwerpsuggesties en die gratis opnemen in je eigen stem. De opname verdient zichzelf op drie manieren terug: het is je generale repetitie, zodat de livevoorstelling precies overkomt zoals je het bedoelt; het is je invaller, klaar voor het geval de dag met minder stem aanbreekt dan je had gehoopt; en achteraf wordt het een aandenken, in te plannen om jaren later in postvakken te belanden, lang nadat de lichtjesslingers zijn opgeruimd.

Na afloop: brieven die later aankomen

Een afscheid bij leven heeft één stille beperking: het is één avond, en liefde blijft gedenkdagen hebben. De bijeenkomst combineert prachtig met geplande brieven: een bedankje aan iedereen die iets zei, verstuurd de week erna; een boodschap voor het eindexamen van een kleinkind, jaren later; woorden voor de eerste verjaardag die je misschien mist. Op Goodbye App blijft elke brief of opname privé tot de gekozen datum, en wordt daarna per e-mail bezorgd, tot 30 jaar vooruit. Het feest zegt de dingen persoonlijk. De brieven blijven ze zeggen. Onze gids over brieven achterlaten voor je dierbaren laat zien hoe je de hele planning opzet.

Voorzichtige etiquettevragen, beantwoord

Is het morbide? Gasten maken zich hier ongeveer de eerste acht minuten zorgen over. Het is het tegenovergestelde van morbide: het bevat alles wat goed is aan een uitvaart, terwijl het verdrietige deel nog in de toekomst ligt.

Krijgen we later nog een gewone uitvaart? Meestal wel, en die verloopt vaak zachter, omdat de onuitgesproken dingen al gezegd zijn. Het een vervangt het ander niet, ze delen de last.

Wat neem ik mee? Een verhaal. Lukt dat niet, neem dan mee wat je zou meenemen naar het favoriete soort feest van die persoon. Bloemen mogen best vrolijk zijn.

Wat als ik huil? Dat ga je doen, iemand anders ook, en dan vertelt iemand het verhaal over het vliegveld, en lach je huilend, precies de emotionele toon waarvoor deze hele bijeenkomst is bedoeld. Kom toch. Niemand heeft er ooit spijt van gehad erbij te zijn geweest. Het soort spijt dat deze hele traditie probeert te voorkomen, is een ander soort.